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ACTE   PREMIER 

CHEZ  GENEVIÈVE  CLARENS 

Un  jardin  d'hiver.  Une  partie  de  la  véranda  est  vitrée. 
Porte  à  droite  en  biais,  conduisant  au  jardin.  Celte  porte 
doit  être  placée  de  façon  que  le  spectateur  puisse  aper- 
cevoir un  coin  de  jardin.  Face  au  public,  donnant  dans  la 
véranda,  un  petit  boudoir-fumoir.  Le  tout  est  délicieuse- 
ment meublé.  Bergères  anciennes,  gravures  du  xvm«  siècle. 
Plantes  et  fleurs  à  profusion.  Sur  un  meuble,  une  immense 
corbeille  de  roses.  Un  piano.  Il  est,  lorsque  la  pièce  com- 
mence, trois  heures  et  demie  du  matin  environ.  On  est  au 
mois  de  juin.  Tout  est  éclairé,  les  hommes  sont  en  habit 
noir,  les  femmes  décolletées. 

Au  lever  du  rideau,  Bellencontre  est  assis  dans  un  coin 
et  dort;  Longecourt  est  au  piano  et  joue.  Maurice  Gérard 
rentre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
LONGECOURT,  MAURICE 

LONGECOURT 

Ail!  On  vous  a  chassé  aussi? 


i;agk  d  aimf.u 


Vous  voyez. 
Un  cigare? 
Merci. 


MAURICK 


longecodut 


MAURICE 


I.ONGECOURT 

Je  me  demande  ce  qu'elle  peut  bien  leur  nion- 
In  r...  à  trois  heures  et  demie  du  matin,  surloiil. 

MAURICE 

Je  nv  m  eu  doute  guère,  l'^u  iait  dliommes, 
seul  Tavernay  a  eu  le  droit  de  rester,  c'est  tout  ce 

que  je  sais. 

i.ONr.KcoruT 

Tavernay  est  le  plus  vieil  ami  de  la  maison,  il 
a  cinquante-cinq  ans,  il  est  amoureux  fou  de 
Colette,  Geneviève  ne  se  gêne  pas  devant  lui.  Jo 
parierais  gros  qu'il  s'agit  encore  de  chemisettes. 
de  dentelles  ou  d'autres  fanfreluches  dans  le 
nu^me  ordre  d'idée. 

MAURICE 

Cela  se  pourrait  bien. 

LONflECOURT 

Ah!  celui  qui  me  fera  voir  une  femme  ne  !•- 
semblant  pas  h  une  nuire  femme! 

MAURICE 

Cependant  Madame  Clarens... 


ACTE  PHEMIER  { 

LONGECOURT 

Cicneviève  ?  Elle  vous  plaît,  alors,  pour  vous, 
'lie  est  toute  différente. 

MAURICE 

Je  n'ai  jamais  dit  qu'elle  me  plaisait. 

LONGECOURT 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire.  Cela  se  voit. 

MAURICE 

A  quoi,  mon  Dieu? 

LOiNGECOURI 

A  quoi,  est  délicieux!  Mais  à  tout,  mou  ami. 
A  vos  yeux,  à  votre  façon  de  lui  parler,  est-ce 
(pie  je  sais,  moi!  A  dîner,  à  souper,  vous  étiez 
triste  comme  un  bonnet  de  nuit.  Mais  si.  Or, 
lorsqu'on  est  triste...  Vous  n'avez  pas  de  crénn- 
(iers  qui  vous  poursuivent?  Non. 

MAURICE,    en  riant. 
Non. 

LONGECOURT 

Alors,  ces!  (juc  vous  êtes  amoureux;  il  n'y  a 
j)as  de  milieu. 

MAURICE 

Quelle  plaisanterie  î 

LO.NGKCOLRT 

Mais,   mon  cher  (lérard ,    soyez  persuadé   (juc 
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cela  .>e  clislin^iu-  à  l'œil  nul  D'ailleurs,  entre 
nous,  vous  n'avez  pas  l'air  de  lui  déplaire  non 
plus. 

MAURICE,    vivement  et  l'air  ravi. 

Croyez- VOUS? 

LONGECOURT 

Et  vous  osez  me  soutenir  que  vous  n'ôtes  pas 
pincé? 

MAIIRICR 

Eh  l»ion,  oui,  c'est  vrai. 


Allons  donc! 
Jai  torl? 


LONGECOURT 


MAURICE 


LOÎSGECOURT 

Pourquoi  donc?  Moi,  les  femmes  ne  m'amu- 
sent plus  ou  plutôt  elles  m'amusent  moins!  Ce 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  que  j'essaye 
d'en  dégoûter  les  autres.  Et  puis,  j'ai  une  nature 
indépendante...  C'est  d'ailleurs  pour  cela  que  je 
songe  fortement  à  me  marier. 

MAURICE 

Vraiment? 

LOXGECOURl 

Oui,  l'en  ai  assez.  Alors,  au  lieu  d'avoir  une 
maîtresse,  j'en  ai  trois,  huit,  quinze,  vingt- 
deux!...  Ce  qui  fait  que  je  ne  me  rappelle,  la  plu- 
part du  temps,  que  le  quartier  qu'elles  habitent. 


ACTE  PREMIER  5 

Si  j'en  aperçois  une,  si  par  hasard  elle  m'a  laissé 
un  bon  souvenir,  je  me  dis  :  Tiens,  voilà  la 
petite  Saint-Honoré  ou  la  grande  Malakoff...  Ça 
m'apprend  à  connaître  les  rues  et  à  oublier  les 
femmes. 

MAURICE 

Vous  avez  un  heureux  caractère. 

LONGKCOURT 

Non...  Mais  de  cette  façon  je  n'ai  pas  le  temps 
de  les  faire  pleurer,  elles  n'ont  pas  le  temps  de 
me  faire  souffrir...  et  je  m'en  suis  toujours  bien 
trouvé...  Quel  âge  avez-vous? 

MAURICE 

J'aurai  trente  ans  bientôt. 

LONGECOURT 

Oui,  mais  moi  j'en  ai  trente-cinq  et  en  cinq 
ans!...  Enfin,  vous  êtes  très  épris  de  Geneviève, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair. 

MAURICE 

Elle  me  plaît  infiniment. 

LONGECOURT 

Je  comprends  cela.  Elle  est  jolie,  intelligente,  et, 
ce  qui  ne  gâte  rien,  elle  esl  la  bonté  personnifiée. 

MAUHICE 


Vous  la  connaissez  depuis  longtemps? 


1. 


I,  At.K    DAIMKU 
LONGECOLin 

Do  puis  quatre  ou  cinq  ans  environ. 

MAIRICE 

l-lst-ce  quollt'  n"a  pas  vécu  longlonip>  .i\tr  nu 
nommé  de  Chareuil? 

LONGECOLKT 

De  Cha/euil,  vous  voulez  dire? 

v\rn\rF. 
r/est  cela. 

M  I  ■  (.l,l.<M   h  I 

Ce  fut  même  lui  qui  l'eut  sage.  Elle  devait 
ilors  avoir  vingt  ans,  lui  devait  en  avoir  le 
double  à  peu  près. 

MAURICE 

Est-ce  quelle  n'clait  pas  encore  danssa  l'amillc? 

LONGECOURT 

Si. 

MAURICE 

De  braves  gens,  paraît-il. 

LONGECOURT 

De  bonnes  fripouilles,  au  contraire;  sans  cela, 
1»'  vous  jure  bien  que  Geneviève  n'aurait  pas  mal 
lonrné.  Son  père,  sous  prétexte  qu'il  était  repré- 
>entant  en  vins,  se  saoulait  du  matin  au  soir  en 
Ituvant  ses  écbantillons,  et  sa  mère  l'imitait  pour 
no   pa'i.  di^ait-ollo.  MS'sistor  à   un  spectacl*'   aii<«i 
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révoltant.  Ecœurée,  Geneviève  se  sauva  un  beau 
matin.  Elle  eut  la  chance  de  rencontrer  de  Cha- 
/euil.  Il  l'adora.  Elle  lui  resta  fidèle,  non  parce 
([u'ellc  l'aimait,  mais  parce  qu'au  fond  c'était  une 
honnête  fille.  Et  s'il  n'était  pas  mort  si  vite,  — 
il  vécut  dix  ans  avec  elle... 

MAIJHICE 

Dix  ans  ! 

I.O.NGECOIJRÏ 

11  l'aurait  certainement  épousée.  11  lui  laissa 
heureusement  une  assez  jolie  fortune,  de  quoi 
vivre  sans  soucis,  et  pendant  quatre  ans  on  n'eut 
pas  ça  à  dire  sur  son  compte. 

MALRICK 

Et  après? 

f-ONGECODRT 

Et  après? 

MAURICE 

Oui.  Elle  connut  un  certain  Georges  Mirois, 
in'a-t-on  dit. 

LONGECOURT 

Eh  Lmais,  vous  m'avez  Fair  assez  bien  informé. 

MA  Lit  ICI'; 

Non,  c'est  Tavernayqui  m"a  dit... 

LONGECOURT 

En  effet,  elle  resta  près  de  cinq  années  avec 
lui.  Ce  fut  son  second  amant,  le  dornier  d'ail- 
leurs, (lomme  vou'ï  le  voyez,  sa  vie  n'a  pas  été 
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très  mouvementée.  Par  exemple,  elle  l'aima  de 
toutes  ses  forces,  celui-là.  Malheureusement,  elle 
était  tombée  sur  un  coureur  très  oiilraîné  qui  lui 
en  Ht  voir  de  toutes  les  nuances! 

MAtRlCE 

Ah! 

LANGECOURT 

Ah  !  mon  pauvre  ami,  elle  a  eu  sa  part  de  cha- 
grin, je  vous  le  jure.  Aussi,  maintenant,  je  crois 
que  c'est  bien  fini.  Du  moins  elle  l'a  toujours 
laissé  entendre. 

MAURICE 

Vous  êtes  décourageant. 

LONGECOURT 

Je  vous  dis  ce  que  je  pense.  Bah!  vous  vous 
retournerez  du  côté  d'Isabelle  Lescar.  Elle  vous 
regarde  avec  des  yeux  attendrissants  et  ne 
demande  qu'à  mal  faire. 

MAURICE 

Merci. 

LONGECOURT 

Elle  a  la  dent  mauvaise,  je  vous  préviens. 

MAURICE 

Je  ne  me  laisserai  pas  mordre. 

(On  entend  un  ronflement.) 
LONGECOURT 

C'est  Belleiicontre  ! 


ACTE  PREMIER  9 

MALRICK 

Il  dort  bien. 

LONGECOURT 

Ah!  il  ne  se  fait  pas  de  bile,  celui-là. 

MAURICE 

Ce  n'est  pas  comme  Tavernay. 

LONGECODRT 

Croyez-vous,  à  cinquante-cinq  ans!  Amoureux! 

MAURICE 

Jolie,  d'ailleurs,  cette  petite  Colette, 

LONGECOURT 

Très  jolie,  très  gentille  et  très  fidèle.   La  vie 
est  bizarre  ! 

SCÈNE  II 
Les  Mkmes,  A.NDRÉE  BOUQUET,  HÉLÈNE 

LONGECOURT 

Mais  que   font-elles  donc?...   Ah!  enlin!   Que 
faites- vous  toutes  Ik-bas? 

HÉLÈNE 

C'est  Geneviève  qui  nous   montrait  des  den- 
telles anciennes. 

LONGECOURT 

Je  11    élais    sûr!...    Et    c'esl    cela   qui    nous    m 
rendu  si  nerveuse,  ma  chère  Hélène? 
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HÉLÈNE 
I.OXr.ECOURT 

Encore  Armand,  jo  parie. 

UÉ1.È^K 

Non,  non,  vous  vous  trompez,  je  vous  jnre. 

I.ONOECOCRT 

Soil. 

;n  sort.i 
111:1.  km; 

Dites-moi,  Monsieur  Gérard?  Yous  faites  liiirlic 

du  même  cercle  qu'Armand,  je  crois? 

MATRICE 

En  eiïet. 

IIKLKM, 

I/;i\ .>/  \ Miix  VU  cet  après-midi? 

MAURICE 

A  quatre  heures,  il  est  venu  passer  (|ueiques 
instants. 

HÉLÈNE 

Il  ne   vous  a   pas   dit  que,  ne   pouvant   venir 
dîmT,  il  vifndr.iil  fiiissitnl  .iprès? 

MAI  Jilt.K 

Il  iiK'  ^<'mltl<> ...  Thii...  je  crois  me  iap|)<'li'i-. 

HÉLÈNE 

L"v  vovez-vous  souvent  le  soir? 


i 


i 

I 
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MAURICE 

(lest  que,  le  soir,  j'y  vais  rarement. 

(Ils  s'éloignent,  vont  s'asseoir  dans  le  boudoir,  puis  au 
bout  d'un  instant  sortent  par  la  gauche  tout  en  cau- 
sant.) 

SGÈiNE   III 

LONGECOLJRT,  ANDRÉR,  BELLENCONTRK 

LONGECOUKT,   en  reulrant. 

Pourtant,  j'assiste  à    presque   toutes   les   réu- 
nions :  Auteuil,  Longchamp,  Saint-Ouen... 

A.NDKÉE,  l'air  bébête  et  parlant  lentement  et  en  train  ml 
sur  les  mots. 

Je  ne  vous  ai  jamais  vu. 

LONGECOLRT 

Vous  aimez  les  chevaux? 

ANDRÉE 

(Ml  !  moi,  ça  m'est  égal. 

LONGEnOURT 

En  somme,  vous  allez  aux  courses  pour  V(mi> 
distraire!  ? 

ANDRÉE 

Oli  !  non,  cela  ne  m'amuse  guère...  Mais  comme 
on  met  chaque  fois  mon  nom  ditns  les  journaux... 

LONGECOIRT 

\h\  voilà. 
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ANDRÉE 

Alors,  n'est-ce  pas... 

LONGECOURT 

Naturellemoiil. 

ANDULi; 

Ainsi,  dans   le   dernier  numéro  du  Mousque- 
taire, il  y  avait  cinq  lignes  sur  moi. 

LONGECOURT 

Sur  vous  seule? 
Sur  moi  seuh^ 

LONGECOIHT 

C'est  admirable. 

ANDRÉI 

Ça  fait  plaisir. 

LONGECOURT 

Je  crois  bien. 

ANDRÉE,  récitant  par  cœur. 
«...  Aperçu  en  une  robe  mauve,  garnie  de  den- 
telles b/anches,  l'exquise  petite  fée!...  (Elle  s'arrête. 

regarde   Longecourt  en  souriant,  puis  ;)   (jCst    moi.    (Elle 

reprend.)  Vexquisc  petite  fée  Andrée  Bouquet,  aux 
cheveux  couleur  d'ébène,  aux  yeux  couleur  de 
rêve... 

LONGECOLRT 

Ébène.\mais  vous  ôtes  plutôt  blonde  ! 


I 

I 


acte:  PREMIER  i:^ 

ANDRÉE 

Oh  î  cela  ne  fait  rien. 

f.ONOECOLRT 

Quant  à  «  couleur  de  rêve  »,  c'est  une  nuance 
nouvelle  probablement? 

ANDRÉE 

Miiis  non,  c'est  la  couleur  de  mes  yeux. 

LONGECOURT 

Allons  donc  ! 

ANDRÉE 

Mais  oui. 

LONGECOLRT 
Regardez-moi  un  peu.  (il  la  regarde  bien  dans  les 
yeux.)  En  effet,  le  rédacteur  du  Mousquetaire  ne 
s'est  pas  trompé.  11  y  a  un  ton  de  rêve,  c'est  cer- 
tain. Un  temps.)  Et,  sur  votre  petite  bouche,  j»as 
une  ligne?  non? 

ANDRÉE,   naïvement. 
Il  ne  peut  pas  parler  de  tout,  n'est-ce  pas? 

LONGECOLRT,    en  souriant. 

C'est  évident. 

ANDRÉE 

Pourquoi  souriez-vous? 

LONGECOUin 

INirce  que  je  vous  trouve  tout  à  fait  jolie. 


ANDRÉE 

Vous  souriez  parce  que  vous  me  trouvez  .i..li-  .' 

LONOFXOIRT 

Mais  oui. 

ANDBÉi: 

('/est  drôle 

LONGKCOURT 

Venez  dans  le  jardin. 

ANDWÉli 

Pourquoi  faire? 

longec.ouht 
Pour  respirer. 

ANORÉF, 

il  fait  noir. 

LONGECOUin 

Justement. 

.1."  Il  ami.'  i>ii     '  oliscurité. 

LONGECOLKT 

Il  est  trois  lieures  et  demie  du  malin...  H  fora 
jour  tout  à  l'heure. 

ANDRÉE,    en  baissant  les  yeux. 

Oui,  mais  d'ici  tout  à  l'heure... 

I.ONGECOIHT 

Vous  n  avez  pas  confiance  en  moi? 


ACTE  PREMIER  l". 


ANDREE 

Si. 

LONGECOURT 

\A\  bien,  alors? 


(Un  ronflement.) 
ANDRÉE 


Il  dort  bien. 


LONGECOURT 

Pauvre  Bellencontre !  Il  est  fourbu! 

ANDRÉE 

Vous  le  connaissez  beaucoup? 

LONGECOURT 

Depuis  six  ans.  Et  vous?. 

ANDRÉE 

Oh  !  moi...  c'est  mon  amant. 

LONGRCOURT 

Comment,  cVstvrai? 

ANDRÉE 

Mais  oui. 

LONGECOURT 

(le  n'était  pas  une  plaisanterie?  (^est  tout  nou 
veau  alors? 

ANDRÉE 

Mais  non...  depuis  trois  mois. 

LONGECOLUT 

Il  VOUS  aime  pour  lotit  de  bon? 
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ANDRÉE 

Il  ma  promis  trois  mille  francs  par  mois. 

LONGECOURT 

.11  vous  adore. 

ANDRÉ 

Je  Tcspère. 

F.ONGECOLRT 

Oh! 

ANDRÉE 

Mais  comme     il    a    la   mauvaise   liabitudo   de 
quitter  les  femmes  au  bout  d'un  an... 

Î.ONGECOURT 

11  ne  VOUS  (juiltera  jamais. 

ANDRÉE 

Vnii-  (It'vrie/.  bi«'u  le  lui  dire. 

LONGECOURT 

AiNDHÉE 

(J.a  no  peut  pas  faire  de  mal. 

LONGECOURT 
Vous  allez  voir,  (il  va  vers  Bellencontre  et  le  frappant 

sur  lépaule.)    Bellencontre...     Bellencontre?...      v 
Andrée.)  Il  dort  topjours  comme  ça! 

ANDRÉE 

(',»'  -'■■vit   trop  l)or)M. 
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LONGECOURT 


Belleiicontrc  ! 


nELLENCOM'RE,    sursautant. 

Quoi?  Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LONGECOURÏ 

Votre  petite  amie  est  charmante. 

BELLENCONTRE,    de  mauvaise  humeur  et  stupéfait. 
Et  puis  après? 

LONGECOURT 

Et  si  vous  voulez  un  bon  conseil,  ne  vous  en 
séparez  jamais. 

BELLENCONTRE 

Et  puis? 

LONGECOLRT 

Et  puis  c'est  tout. 

BELLENCONTRE 

Ah  ça,  mon  pauvre  Longecourt,  csl-co  que 
VOUS  ôtes  gris? 

LONGECOURT 

Pas  le  moins  du  monde. 

BELLKNCONTRE 

Alors,  qu'est-ce  qui  vous  prend?  Comment, 
c'est  pour  me  donner  un  conseil  comme  celui-là 
(jue  vous  m'éveillez? 

LONGECOURT 

J'ai  eu  tort? 


l'A(;e  d.mmkr 


BELLENCONTRE 

Ce  n'est  pas  que  vous  avez  eu  tort...  mais  c'osl 
iinhdcile  !...  voyons,  mon  nmi,  réfléchissez,  rn 
n'est  pas  raisonnable. 

ANDRÉE,   naïvement. 
\du>  <lornii(*/? 

nELLENTONTRi: 

Oui.  iiM>M  .HiKHir.  ]o  t]<^v])^!^'\<.  ci^ln   I  i  i  .nip'* 


Non. 


A>Diîri 


BKLLENCONTRE 


Je  faisais  un  son^e  délicieux. 


ANDRÉE 

Vous  pensiez  à  moi] 

RELL  ENCONTRE 


Du  tout. 
Tnnt  pis! 


ANDRÉE 


BELLENCONTRE 

Je  rêvais  qu'une  femme  me  'poursuivait  me 
proposant  de  me  couvrir  d'or  si  je  devenais  son 
amant.  Alors  \u  vois  qtronlrf  coitr'  fomiiip  et 
toi... 

ANDRÉR 

En  voilà  un  sale  rêve! 
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BELLENCONTRE 

Tout  le  monde  est  parti  ? 

LONGECOURT 

Tout  le  monde  est  resté  au  contraire. 

UELLENCOMRE 

Quelle  heure  est-il  donc? 

LONGECOURT 

Trois  heures  trente-cinq. 

BELLENCONTRE 

Où  sont-ils  tous? 

LONGECOURT 

(  Jk'/  Geneviève,  on  cause  chifFons. 

BELLENCONTRE 

Cj'llii  (leneviève  est  infatigable  ! 

ANDRÉE 

On  ne  [)end  pas  une  crémaillère  tous  les  jours. 

LONGECOURT 

Mademoiselle   Bouquet  a  parfaitement  laisou. 

ANDRÉE 

l'A  «iiiand  je  pendrai  la  mienne... 

RELLENCONlIiE 

Tu  ;is  donc  l'intention  de  déménager? 
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ANDREi: 

Non. 

IJELLRNCONTUi; 

Eh  bien,  alors? 

ANDRÉE 

Quoi?  Eli  bien  alors? 

BELLENCONTHE,    souriant  en  regardant  Longecourt. 

Hien...  Viens  m'embrasser. 

ANDRl':i 

.lai  dit  quelque  chose  de  mal? 

BELLEiNCONTRE 

Mais  non. 

ANDRÉE 

Vous  avez  encore  l'air  de  vous  moquer  de  moi. 

BELLENCOKTRE 

Mais  non. 

ANDRÉE,   les  larmes  aux  yeux. 
Est-ce  drôle,  ce  besoin  de  vouloir  toujours  me 
tourner  en  ridicule. 

BELLENCONTRE 

Mais  je  te  défends  de  pleurer. 


ANDREE 


Non,  laissez-moi. 


BELLENCONTRE 

Voyons,  Andrée... 
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ANDRÉE 

xNon  laissez-moi... 

(Elle  sort.) 

r  SCÈNE  IV 

^^  BELLENCONTRE,   LONGECOURT 
^^^  BELLENCONTRE 

Comr 


LONGECOURT 

Comment  cela? 


BELLENCONTRE 

Jamais  je  n'ai  eu  —  et  Dieu  sait  si  j'en  ai  eu! 
—  une  maîtresse  aussi  stupide  que  cette  petite 
Bouquet. 

LONGECOURT 

Mais  je  ne  la  trouve  pas  si  sotte  que  cela. 

BELLENCONTRE 

Oh!  mon  bon  ami,  ne  me  dites  pas  cela,  vous 
allez  me  gâter  tout  mon  plaisir. 

LONGECOURT 

Wjus  aimez  les  femmes  bêles? 

BELLENCONTRE 

Si  je  los  aime? 

LONGECOUBl' 

Oui. 
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HELLENCOXTIJK 

C  e>l-à-dir<'  qvu' jo  ne  p«ni\  |>;i>«  ni  v\]  passer. 

LO.NGECOLRl 

Allons  donc  ! 

UKLLENCONTRE 

Parole  d'honneur!  Ainsi,  tenez,  jo  n'jii  ou 
qn'uno  maîtresse  extrêmement  inlollifjfentc  :  cli 
bien,  mon  cher,  vous  ne  pouvez  vous  imag^iner  à 
quel  poinl  je  m'ennuyais  avec  elle.  Elle  savnil 
tout,  parlait  de  tout,  bref... 

lOXiECounr 
Bref,  elle  vous  était  supérieure. 

BELLtNCONTUK 

Et  cela...  je  n'ai  jamais  pu  le  supporter. 

rONGECOCRT,    ironique. 

(î'est  très  compréhensible. 

KELLENCONTRE 

Voyons,  cela  ne  se  discule  pas.  (A  Tavemay  qui 
rniic     \li  '  Tavemay.  Tenez,  vous  allez  voir. 

].K<  Mkmfs  TAVFmW.   i.iiis  COI.KTII-; 

TAVKRNAV 

Mon  ami? 
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BELLKNCONTRE 

Votre  opinion  sur  les  femmes? 

TAVEKNAV 

Comment? 

UELLENCOMHE 

Je  vous  demande  votre  opinion  sur  les  femmes. 

TAVERNAY 

C'est  qu'il  est  bien  tard,  Belienconlre. 


BELLENCOMRE 


le  vous  en  prie, 


TAVEK.NAV 

Sur  rpielle  femme  d'abord? 

HELLECO.MKE 

Sur  toutes  les  femmes. 

JAVEUNAV 

(Vest  (|u  il  y  eu  a  beaucoup  (|ue  je  ne  connais 


BELLE. \C0  NT  lîE 


(^a  n'a  aucune  importance,  et  comme  elles  siî 
ressemblent  toutes,  —  à  peu  de  chose  près,  — 
VOUS  n'avez  qu'à  les  réunir  en  une  s<'ule. 


LO.NOECOURT 

Elle  sera  énorme,  dites  donc. 
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BELLENCONÏRE 

Pardon,  mon  cher  Longecourt,  parle-l-on  so- 
rieusement,  oui  ou  non?...  (A  Tavernay.)  Eli  bien.' 

COLETTE,    entrant. 

Jacques  ? 

tAVERNAY 

Quoi,  mon  petit? 

BELLENCONTRE 

Ayez  donc  une  conversation  suivie  dans  ces 
conditions-là? 

COLETTE 

Il  parait  (juo  nous  allons  jouer...  Alors  cela  ne 
vous  ennuirait  pas  trop  de  rester  encore  un  peu? 
Vous  ne  les  pas  fatigué? 

TAVERNAY 

Lorsque  je  vous  vois  souriante  et  de  hello 
humeur,  je  ne  suis  jamais  fatigué. 

COLETTE 

Vous  êtes  gentil.  (Eq  sortant.)  Vite,  les  jetons  <'l 
les  cartes.  Nous  restons. 

TAVERNAY,    en  la  suivant  des  yeux. 

Quel  charmant  petit  papillon. 

BELLKN CONTRE 

Voyons,  Tavernay,  c'est  donc  sérieux? 


ACTE   PREMIER  23 

TAYERNAY 

Quoi  donc? 

BELLEXCONTRt: 

Ce  grand  amour? 

TAVERNAY 

Il  paraît. 

BELLENCONTRE 

Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

TAVERNAY 

Cela  vous  ennuie? 

BELLENCONTRE 

Ce  n'est  pas  que  cela  m'ennuie,  mais  vous 
êtes  un  vieux  camarade;  alors,  naturellement, 
cela  me  met  en  colère.  Voilà  déjà  un  an  que  cela 
dure,  c'est  ridicule. 

LONGECOURT 

Pourquoi?  Elle  est  jolie,  affectueuse,  honnête... 

BELLENCONTRE 

Je  voue  en  prie,  mon  ami,  vous  êtes  trop  jeune 
pour  discuter  avec  nous. 

LONGECOURT 

Ah! 

BELLE^ CONTRE 

Oui,  je  suis  furieux,  c'est  bien  simple,  de  voir 
un  homme  comme  Tavernay...  Cette  petite  qui 
était  modiste... 
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TAVKRNAY 

Elle  110  i^e  plaint  pas  de  ne  plus  l'ôtre. 

.le  pense  bien...  Je  ne  voudrais  pus  vous  ré- 
pondre quelque  chose  de  désagréable...  mais  eii- 
lin..!  quel  âge  avez-vous? 

TAVERNAY 

Depuis  que  je  connais  Coletio,  je  ne  sais  plus 
l'âge  que  jni. 

IlELLENCONTRE 

E\i  bien  moi,  je  sais  ce  <|iii  vous  arrivera  un 
jour  ou  l'autre,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain. 

TAVERNAV 

Merci. 

Bi:i,LKNC:ONTRi: 

Il  n'y  a  pas  de  quoi.  Je  vous  dis  cela  gentiment, 
comme  je  le  pense,  parce  que  j'ai  de  l'amitié  pour 
vous.  Je  suis  un  philosophe,  moi,  je  vois  plus 
loin  quo  mon  luv,  j(»  raisonne. 

I.ONOECOUUT 

Ah! 

HELLENCONTRE 

Quoi? 

L0N(.EC0URT 

Rien,  rien...  vous  dites  :  je  raisonne,  alors  je 
réponds  :  ah  ! 
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BELLENCONTRE 

C'est  drôle,  mon  cher  Loiigecoiirt,  comme  vous 
manquez  d'esprit  par  moment. 

TAVERNAY 

Ah!  ça  Bellencontre,  quelle  mouche  vous 
pique? 

BELLENCON I  RE 

Aucune.  Je  rage,  je  rage  de  voir  im  homme  de 
votre  intelligence  s'éprendre  d'une  petite  bonne 
femme... 

TAVERNAY 

Je  vous  en  prie,  Bellencontre. 

LONGECOURT 

Avec  ça  que  de  voire  coté... 

BELLENCONTRE 

Je  ne  suis  pas  un  amant,  moi,  Monsieur. 

i.MM.i:(,(iin  r 
Bien.  Monsieur. 

ItliLLIvNCO.MME 

Je  ne  mattaclie  pas,  jamais  une  femme  ne  ma 
empêché  de  dormir. 

I.ONflECOnt  I 

Bien,  Monsieur. 
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BELLENCONTRE 

Enfin,  sapristi,  c'est  grave  d'être  amoureux  à 
votre  âge. 

TAVEHNAY 

Ce  qui  est  piusgrnvo.  c'est  lorsqu'on  cesse  de 
l'être. 

LONGECOL'RT 

Bravo  ! 

BELLENCONTRE 

Vous  avez  les  cheveux  gris,  Tavernay. 

TAVERN'AY 

Le  cœur  est  encore  jeune,  liollencontre. 

LOM.LtULHl 

Bravo!  Tavernay  a  raison.  Vous  êtes  amou- 
reux? Chantez-le,  criez-le,  hurlez-le  et  moquez- 
vous  des  jaloux  et  des  sots.  L'amour  est  éternel  ! 

BELLENCONTRE 

Tas  de  fous,  va  ! 

LONGECOURT 

Ne  vous  posez  pas  de  questions,  n'essayez  pas 
de  vous  analyser,  et  surtout  ne  demandez  de 
conseils  h  personne.  Bellcncontre  vous  raille. 
Laissez-le  dire.  Il  donnerait,  j'en  suis  sûr,  la 
moitié  de  sa  fortune  et  les  dix-huit  cheveux  qui 
lui  restent  pour  pouvoir  être  à  votre  place? 
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BELLENCONTRE 

Moi? 

LONGECOURT 

Parfaitement,  vous,  le  gros  Bellencontre. 

BELLENCONTRE 

D'abord  je  ne  suis  pas  gros.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  avez  ce  soir,  c'est  la  quatrième  fois  que 
vous  me  dites  que  je  suis  gros,  j'ai  horreur  de 
cela. 

•  LONGECOURT 

Ah! 

BELLENCONTRE 

Je  suis  gros...  Je  suis  gros...  Eh  bien,  oui,  je 
suis  gros,  là!  et  puis  après?  Ce  n'est  pas  ma 
graisse  qui  vous  gêne,  je  suppose? 

LONGECOURT 

Pas  précisément. 

BELLENCONTRE 

Eh  bien,  alors,  laissez-la  donc  tranquille. 

LONGECOURT 

Je  n'y  touche  pas,  dites  donc. 

TAVERNAY,  les  calmant. 

Allons,  allons,  Bellencontre. 

BELLENCONTRE 

C'est  vrai,  ça;  on  cause  gentiment...  et  puis, 
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crac  :  vous  ôles  gros!...  Quoi  rapporl  cela  a-t-il 
avec  les  femmes,  je  vous  le  demande. 

LONT,l  <  ni  i;  1- 

Aucun,  c'est  certain. 

BELLENCOM'Ri; 

Les  femmes!  Ce  n'est  pas  vous  qui  mappren- 
drez  à  les  connaître.  J'ai  eu  cinquante-trois  maî- 
tresses, moi  qui  vous  parle.  Ah!  cela  vous  coupe 
un  peu  la  langue,  ça.  Et  puisque  Tavernay  n'a 
pas  le  courage  de  me  donner  son  opinion,  eli 
bien,  je  vais  vous  donner  la  mienne,  moi,  et  <  i 
deux  lignes  encore.  Pas  une  femme,  pas  um. 
vous  m'entende/  bien,  ne  vaut  à  mon  avis... 

ANDRÉE,  en  rentrant. 

Cinq  louis!...  Cinq  louis,  Bellencontre!  C'est 
pour  jouer. 

IIRLLENCO.NTRE 

Oéalure  du  l>ou  Dieu,  va! 
Qu  est-ce  qu'il  y  a  .' 

ItELLENCOXTRE 

Rien...  Mais  tu  viens,  sans  t'en  douter,  d'expri- 
mer toute  mn  pensf'e. 

A.N[Jl(KK 

Ab  !  ça  nio  fnil  plaisir. 


ACTE  PREMIER  31 

SCÈNE  VI 

GENEVIÈVE,  BELLENCONTRE, 

T.WERNAY,  COLETTE,  ISABELLE,  ANDRÉE, 

HÉLÈNE,  LONGECOURT,  MAURICE 

ISADELLE,  en  entrant. 

Longecourt? 

LONGECOURT 

Présent. 

ISABELLE 

V011I0/-VOHS  VOUS  associer  avec  moi? 

BELLENCONTRE 

Sérioiisemont,  vous  avez  l'inlonlioii  di^  joikm"? 

ISABELLE 

Une  j)otite  heure,  von^  n'oii  inonrre/.  |);)>. 

r,ENEVIK\  I'.,  t-ii  tMitraiil. 

(loiiiiDonl,  Helleneontre  ne  flori  plti'^? 

BELLENCONTHi: 

Non,  Bellencontre  ne  (lorl  plii^...  Mais.  Hcllcii- 
contre  va  aller  se  coucher. 

GENEVIÈVE 

Je  VOUS  le  défends  hien. 

BELLENCONTRE 

Voyons,  mon  amie,  il  est  hientôt  quatre  heures. 
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GENEVIÈVi; 

Cela  n'a  aucune  espèce  d'importance. 

BELLENCONTRK 

Comment  voulez-vous  que  je  me  porte  bien? 

GENEVIÈVE 

Vous  vous  plaindrez  donc  toujours?...  Voyez 
Tavernay  ;  est-ce  qu'il  est  fatigué,  lui? 

nELLENCaî<TRE 

Oh!  Tavernay,  on  me  dirait  domain  qu  on  vu 
le  remettre  au  collèjïe  Sainte-liarhe  que  cela  ne 
m'étonnerait  pas. 

COLETTE 

Pourquoi? 

BELLENCONTRE 

Pour  rien. 

(iENEVlÈVE 

Monsieur  Gérard,  vous  jouez  au  poker? 

MAUniCE 

Non,  Madame,  j'avoue  à  ma  honte  que  je  n'en 
sais  pas  le  premier  mot. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  reçu  une  bien  mauvaise  éducation. 

MAURICE 

Mais  je  suis  bachelier. 
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GENEVIÈVE 

Vous  voyez  à  quoi  cela  vous  sert. 

ANDRÉE 

Je  vous  l'apprendrai,  moi,  si  vous  le  voulez. 

MAURICE 

Vous  êtes  mille  fois  gracieuse. 

ISABELLE 

Allons,  Bellencontre,  allez  jouer. 

HÉLÈNE,  entrant,  très  pâle,  très  nerveuse. 

Geneviève! 

CxENEVIÈVE 

Ma  chérie  ! 

BELLENCONTRE,  bas  à  Maurice. 

Dites  donc,  Gérard? 

MALRICE 

Plaît-il? 

liELLEXCONTRE 

Je   crois   qulsabelle    est   très    amoureuse    de 
vous. 

MAURICE,  indifférent. 
Ah! 

hi;i,ij:n(.o>  iHL  , 

Eh  hicn,  ù  la  bonne  heure,  cela  a  l'oir  do  vous 
faire  plaisir,  au  moins. 
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COLEITE 

Venez,  Geneviève,  nous  tirons  les  cartes  ! 

r.ENFAlèVE 

Tirez  pour  moi. 

HÉLÈNE,  b8us,  à  Geneviève. 

Non,  je  t'en  prie,  laisse-moi  m'en  aller. 

GENEVIÈVI, 

Mf»  pauvre  Hélène,  dans  (|uo)  «Hat  tu  te  mets! 

HÉLÈNE 

Le  fait  est  que  je  n'en  puis  plus,  et  si  cela 
<1  )it continuer  longtemps  ainsi... 

r.EMEVlÈVF 

T"avait-il  bien  promis  de  venir  te  prendre? 

HÉLÈNE 

Mais  oui.  En  me  quittant,  il  m'a  répété  par 
trois  fois  :  «  J'irai  sùremont  fc  rliorrlior. . .  Attends- 
moi.  » 

GENEVIÈVE 

Il  a  sans  doute  été  retenu.  11  t'a  dit  qu'il  allait 
faire  un  tour  au  cerclo:  il  a  poul-ôtre  joui*, 
perdu. 

HÉl  ÈNE 

Non,  non,  ce  n'est  pas  au  cercle  qu'il  a  été. 
N'essaye  pas  de  l'excuser.  Je  sais  tout  ce  qu'il 
fait,  je  sais  surtout  où  il  va. 
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GENKVIÈVE 

Ma  pauvre  chérie  ! 

HÉLÈNE 

Oui,  je  suis  à  plaindre,  jeraime  trop.  C'est  stu- 
pide,  c'est  ridicule,  c'est  toutce  que  tu  voudras... 
mais  c'est  plus  fort  que  moi.  J'ai  beau  être  cer- 
taine qu'il  me  trompe,  dès  qu'il  me  revient,  que 
je  le  revoie,  j'oublie  tout,  je  suis  folle,  je  me 
donne...  Ah!  tout  cela  n'est  ni  très  digne,  ni  très 
[)ropre  de  ma  part  1 

GliNEVIÈVi: 

.lai  passé  par  là,  Hélène,  souviens-toi! 

HÉLÈNE 

(Jui,  mais  aujourd'hui  tu  es  sauvée.  Tandis 
(jue  moi...  enfin  ! 

(lENEVIÈVK 

Alors,  lu  t'en  \  .>! 

HÉLÈNE 

Oui,  mais  ne  le  dis  à  personne...  Je  parXiiiii 
Si) us  qu'on  s'en  aper(;oive. 

(Bruit  de  voix  des  joueurs.) 

ISAMELLE,  à  Maurice. 
Monsieur  Gérard? 

MALHICE 

Eh  bien,  ma  chère  Isabelle? 
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ISABELLE 

iNoiis  avons  Tair  hitMi  Irislo,  co  soir? 

MAI  HK.K 

Mais  non. 

ISABELLE 

Vous  voyez  mon  petit  doigl? 

MAURICE 

•     A  peine...  il  est  d'une  taille  ridicule. 

ISABELLE 

Oui,  eh  bien  il  est  très  malin,  mon  petit  doigt! 

MAURICE 

Tiens,  tiens! 

ISABELLE 

Cela  vous  surprend? 

MAUlllCE 

Le  mien  est  trop  bien  élevé  putir  -> Cluinit'i'  il«' 
la  malice  du  vôtre. 

ISAnELf.E 

Et  très  bavard  avec  cela. 

.MALUK.I-; 

Oh  !  que  c'est  curieux  !  Le  mien  est  muet  comme 
une  carpe!  Comme  les  petits  doigts  diffèrent. 

(Bruits  à  la  table  de  jeu., 


I 
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ISABELLE 

De  qui  êtes-vous  amoureux,  en  ce  moment? 

MAURICE 

En  cherchant   bien,  je   crois   que   je   ne  suis 
amoureux  de  personne. 


BELLENCONTRE 

On  n'y  va  pas  avec  ce  jeu-là! 

ANDRÉE 

Oh! 

LONGECODRT,    à  Andrée. 

Et  si  Bellencontrc  vous  ennuie  par  trop,  n'hésitez 
pas  :  pan,  pan,  pan! 

ANDRÉE 

Quoi,  pan,  pan,  pan? 

LONGECOURT 

Deux  balles  dans  le  bras. 

GENEVIÈVE 

l']li  bien,  vous  lui  donnez  de  jolis  conseils. 

LONGECOURT 

J'en  ai  bien  reçu  trois,  moi! 

GENEVIÈVE 

La  belle  raison! 
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ANDRÉE 
D'uilr  itIiiiiU'? 

LONGECOURT 

D'iino  spiilo. 

'.KNEVIÈVE 

Et  le  résultat? 

LONGECOURT 

Je  suis  resté  trois  ans  de  plus  avec  elle. 

GENEVIÈVE 

Donc,   si  elle  n'avait  pas  tiré  sur  vous,  vous 
l'auriez  probablement  quittée? 

LONGECOURT 

Naturellement.   En  voulant  me  tuer,  n'est-ce 
pas,  elle  me  prouvait  qu'elle  m'adorait. 

GENEVIÈVE 

Pauvre  garçon! 

LONGECOURT 

Je  connais  les  femmes,  vous  savez. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  de  la  chance!   Qu'est-ce  que  vous 
cherchez? 

LONGECOL'RT 

Je  n'ai  plus  do  cigarettes  ! 
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GENEVIÈVE 

Des  cigarettes,  il  y  en  a  là,  je  vais  vous  en 
donner. 

ISABELLE,   à  Maurice. 

Alors,  pendant  le  dîner,  et  durant  le  souper, 
pourquoi  n'avez-vous  cessé  de  la  regarder  ? 


I 


MALRICK 

Mon  Dieu,  parce  que  je  la  trouve  charmante! 

ISABELLE 

Pourtant,  ce  n'est  pas  la  première  lois  que  vous 
la  voyez? 

MAURICE 

Non,  car  si  j'ai  bonne  mémoire,  il  y  a  juste 
deux  mois  que  Tavernay  m'a  présenté  h  Madame 
Glarens. 

ISABELLE 

El  cesl  vous  qui  lui  avez  envoyé  toutes  ces 
roses? 

MALHICE 

Kt  c'est  moi,  je  ne  m'en  cache  pas. 

ISABELLE 

On  vous  a  donc  dit  aussi  que  c'était  son  anni- 
versaire ? 

MAUIUCE 

Non,  mais  on  m'a  dit,  lorsque  j'étais  tout  petit, 
(ju'on  ne  risquait  jamais  riep  à  être  bien  élevé. 
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J'ai' été  invité,  j'ai  cru  poli  ti'oIVrir  cos  quelques 
roses,  voilà! 

ISABELLE 

Quand  j'aurai  quarante  ans,  j'espère  que  vous 
m'en  onvorro/  d'nns'^i  hcllos. 

MALRICi; 

Mais  ji'  n'allendrai  pas  que  vous  ayez  quarante 
ans! 

ISABELLE,    en  riant. 

Le  fait  est  que  j  en  suis  loin!  (Changeant  de  ton.) 
Geneviève  les  a  depuis  ce  matin. 

J'avais  bien  compris  ! 

ISABELLE 

Elle  ne  les  parait  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

MAURICE 

Le  fait  est  qu'un  étranger  me  l'aurait  dit,  je  ne 
l'aurais  pas  rni...  mais  vouanf  d'uTio  ami(\.. 

ISABELLE 

Uii;  Il  aile/,  pas  vous  imaginer,  au  moins,  que 
je  vous  ai  dit  son  âge  par  méchanceté. 

MAURICE 

Vous,  méchante!  Quelle  plaisanterie!...  Vous 
êtes  franche,  il  y  a  une  nuance. 
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BELLENCONTRE 

Deux  pairs  à  l'as. 

ANDRÉE 

Fuii: 

TOUS   LES    JOUEURS 

Encore! 

ISABELLE 

Donnez-moi  donc  votre  parole  que  vous  n'êtes 
pas  très  épris  de  Geneviève? 

MALIiICE 

Ce  serait  avec  plaisir...  mais  comme  pour  un 
cas  tout  dilTérentje  l'aidoniK'o  hiorà  quelqu'un... 

ISABELLK 

Quoi  donc? 
Ma  parole  ! 
Eh  bien? 

MALHICE 

Si  je  vous  la  donnais,  cela  prouverait  que  j'en 
ai  plusieurs...  Or,  comme  je  n'en  ai  qu'une  et 
que  je  l'ai  déjà  donnée...  il  m'est  impossible... 

ISABELLE 

Vous  êtes  très  fin,  décidément. 


MAURICE 


ISABELLE 


MAURICE 


Honnête  surtout. 


4. 
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ISAItKLLK 

l*;ir  nontro  vous  rougisse/  fiiciloiiKMil. 

MAURICL 

delà  tient  à  ce  que  j'étais  tellement  menteu  r 
quand  j'étais  enfant,  que  je  [rougis  maintenant 
lorsque  je  dis  la  vérité. 

ISABELLE 

AI.: 

MAURIGK 

Oui: 

i.IlNEVIÈVE,  s'approchant. 

l'ardon!  Vous  complotez  tous  les  deux? 

MAUFUCE 

iNous  parlions  de  vous. 

GENEVIÈVE 

Vous  n'avez  donc  plus  rien  à  vous  dire  ? 

ISABELLE 

<icrard  me  fait  la  cour,  voilà  la  vérité. 

MAURICE 

Oh!  par  exemple! 

ISABELLE 

Kh  !  bien,  mais,  dites-moi,  vous  n'êtes  pas 
galant. 

(.K.NESihVh 

Monsieur  Gérard  est  tout  simplement  discret, 
tu  as  tort  de  lui  en  faire  un  reproche 
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MAURICE 

Mais  je  vous  affirme,  Madame... 

GENEVIÈVE,   en  souriant. 

Ne  vous  défendez  pas,  voyons!  Isabelle  est  jolie 
et  vous  avez  bon  goût,  voilà  tout. 

(Elle  les  quitte.) 
ISABELLE,   en  le  frappant  de  son  éventail. 
Tenez,  vous  n'êtes  qu'un  maladroit. 

(Elle  remonte.) 

GENEVIÈVE,    à  Longecourt  qui  est  en  train  d'embrasser  les 
mains  d'Andrée. 

Eh  bien!...  eh  bien,  Longecourt! 

LONGECOURT 

Je  lui  lis  les  lignes  de  la  main. 

GENEVIÈVE 

Avec  les  lèvres? 

LONGECOURT 

Eh  !  bien,  oui...  C'est  la  lévromancie,  c'est  très 
connu  !  (A  Andrée.)  Cela  ne  vous  était  pas  désa- 
gréable, n'est-ce  pas  .^ 

ANDRÉE 

Oh!  moi,  ça  m'est  égal.] 

BELLENCONTRE 

Andrée  ! 
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ANDRÉE 

Plaît-il? 

PELLENCONTRE 

Allons,  au  jeu! 

LONGECOUHT,  .»  v..  iic.iv>u. 

(îonoviôvo.  (lonnoz-inoi  vofro  main? 

r.ENEVlÉ;VE 

Ah  !  non  ! 

I.(»N(.i;C0LRT 

Avoc  los  yoiix.  ^prion«pmpnt. 

GENEVIÈVE 

Avec  les  y^^nx? 

LONGECOLRT,  il  lui  prend  la  main. 

Vous  voyez  ce  petit  point-là? 

GENEVIÈVE 

Ce  petit  point-là? 

LONGKCOURT 

Oui,  il  n'a  l'air  de  rien,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE 

Je  VOUS  répondrais  qu'il  a  l'air  de  quelque  chose 
que  vous  ne  le  croiriez  pas. 
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LONGECOURT 

Eh  bien,  c'est  tout  simplement  une  longue 
suite  de  bonheur! 

GENEVIÈVE 

Que  Dieu  vous  entende!  Et  dans  celle  de  Mon- 
sieur Gérard?...  Allons,  Monsieur  Gérard,  donnez 
votre  main. 

MAURICE,  la  lui  tendant. 

La  voici. 

GENEVIÈVE 

Non,  pas  à  moi...  à  Longecourt! 

LONGECOURT 

Pardon...  Tidée  n'était  pas  mauvaise;  mettez 
votre  main  dans  celle  de  Gérard. 


GENEVIEVE 


Pourquoi  faire? 


LONGECOURT 

Vous  allez  voir.,    l'étude  est  assez  curieuse. 
C'est  ce  que  j'appelle  le  croisement  des  lignes. 

(;exeviève 
Le  croisement  des  lignes? 

LONGECOURT 

Cela  ne  vous  dit  rien? 


GENEVIEVE 


Rien  du  tout. 


r/AGE  D'AIMKR 

LO.Ni.l.i  ni   H  I 

Faites  toujours. 

GENEVlÈVi: 

Allons,  Monsieur  Gérard. 

Elle  lui  tend  la  main.) 
LONGKCOIRT 

L;i!.,.    Tri"'-  hion!...  Ro'^ftv  (pH'l(|iit'S  ^(^rondcs 

aiii-i  ! 

(Un  silence.) 
GENEVIÈVE 

Si  c'est  une  plaisanterie...  gare  Longecourtl 

LONGECOUKT 

Cela  vous  ennuierait  beaucoup  de  fermer  les 
yeux  ? 

MAURICE 

Kst-ce  que  vous  vous  moquez  de  nous? 

L0>'GEC0UKï 

Je  vous  en  prie,  fermez-les...  vous  ne  pouvez 
vous  douter  à  quel  point  cela  va  vous  intéresser. 

MAURICE 

Ni»ii-^  ItMiiions  les  yeux? 

GENEVlftVF.  pn  sr»nri.int. 

Fermons  les  yeux. 

L0N(iEC0URT 

C'est  parfait! 

(il  sVloigne  sur  la  pointe  des  pieds,  va  au  piano  et 
joue. 
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TAVERNAY,  à  la  table  de  jeu. 

Trois  valets. 

GENEVIÈVE 

Nous  devons  avoir  l'air  stupides!...  (Un  temps.) 
Nous   vous    écoutons...    Eh    bien,    Longecourt, 

parlez  !  (Maurice  ouvre  les  yeux  et  n'apercevant  plus  Longe- 
court  il  en  profite  pour  embrasser  vivement  la  main  de  Gene- 
viève.) Oh  ! 

MAURICE 

Je  vous  ai  fait  peur? 

GENEVIÈVE 

Peur!  non!...  Vous  m'avez  surprise,  voilà  tout. 

MAUniCE 

Je  vois  que  je  vous  ai  fâchée.  Et  cependant  je 
vous  jure  que  je  ne  m'étais  pas  entendu  avec 
Longecourt. 

GENEVIÈVE 

Vous  voilà  bien  avancé,  maintenant! 

MAURICE 

C'est  toujours  un  baiser. 

GENEVIÈVE 

Volé. 

MAURICE 

Je  suis  honnête...  je  ne  demande  qu'à  le  rendre. 

GENEVIÈVE 

Gardez-le. 
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MALUICli 
\  <Mi>  m  l'ii  voulo/' 

(.iM.\  ii;\  i; 
Non... 

(Elle  va  pour  s'éloigner.) 

MAURICE 

Geneviève! 

GENEVIÈVE 

Monsieur  Gérard?.., 

MALRICC 

Oh!...  Monsieur  Gérard! 

C.ENEVIÈVE 

r>(»nit»u'iil  M)ulc/-vous  que  je  dise? 

MAUIUCE 

Ce  «ornif  ninl  <\o  m' appeler  IVÎniirico? 
Je  crois  que  cela  seniit  un  peu  familier. 

MALiU(..i: 

Je  l'ai  donc  été  en  vous  appelant  Geneviève? 

r.ENEVlÈVE 

Oui...  non...  Je  n'y  attache  aucune  importance. 

Annette   entre  avec    une    boite   de   cigares  à   la  main.)  Où 

vas-tu  Annette? 

ANNETTE 

J'apporte  des  cigares  à  M.  Bellencontre. 
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GENEVIEVE 

Donne-les  lui  et  va  vite  te  coucher,  voyons.... 
Jean  suffira  pour  ce  qui  reste  à  faire. 

ÀNNETTE 

Je  ne  suis  pas  fatiguée,  Madame. 

GENEVIÈVE 

Entêtée!..,    (A  Lougecourt.)   Vous,    vous    me    le 
paierez  ! 

(Bruit  à  la  table  de  jeu.) 
MAURICE,  à  Geneviève. 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  chez  vous? 


Annetfe? 
Oui. 

Quinze  ans  ! 
Quinze  ans  ! 
C'est  un  bail. 


GENEVIÈVE 


MAURICE 


GENEVIÈVE 


MAURICE 


GENEVIÈVE 


MAURICE 

Elle  a  l'air  d'une  brave  personne. 

GENEVIÈVE 

C'est  un  vieux  chien  fidèle...  et  si  bonne! 

5 
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MAI  RUE 

Vous  devez  être  très  bonne,  vous  aussi? 

GENEVIÈVE 

Je  ne  suis  pas  méchante. 

MAURICE 

Pas  très  gaie  '. 
Pourquoi  donc? 

MAURICE 

C'est  peut-être  une  idée. 

GENEVIÈVE 

C'est  une  idée,  sûrement!...  J'ai  des  amis  que 
j'aime,  qui  m'aiment,  et  j'ai,  comme  on  dit  vul- 
gairement «  la  santé  ».  Pour  quelle  raison  serais-je 
'triste  ? 

MALitICK 

r 

Je  ne  sais...  mais  lorsqu'on  vous  observe,  lors- 
qu'on vous  regarde  un  peu...  on  voit  comme  du 
chagrin  dans  vos  yeux. 

GENEVIÈVE,  en  sefforçant  de  sourire. 

Mais  non. 

MAL  i;ii:i. 

Des  Inrmos,  même. 

GENEVIÈVE,  de  m^me. 

Vous  vous  trompez,  je  vous  juro,  ou  bien  ce  sont 
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des  larmes  d'autrefois,  les  dernières,  celles  qui 
n'ont  pas  eu  la  force  de  tomber. 

MAURICE 

Vous  avez  donc  souffert? 

GENEVIÈVE 

Beaucoup. 

MAURICE 

Tant  que  cela? 

GENEVIÈVE 

Follement!...   Mais   ne  parlons    pas    de    cela, 

voulez-vous?  (A  Tavernay  qui  a  quitté  la  table  de  jeu  et 

qui  s'est  approché.)  Qui  gagne,  là-bas? 

TAVERNAY 

Tout  le  monde  ! 

GENEVIÈVE 

Comment  tout  le  monde? 

RELLENCONTRE 

Vous  en  iiv<;z  du  toupet! 

(Les  joueurs  rient.) 

TAVEKNA^ 

liellencontre  est  le  seul  perdant,  il  est  furieux  ! 

(;eneviève 

.le  vais  voir  cela  de  près.  (A  Maurice.)  Vous  m'ex- 
cusez ! 

MAURICE 

•le  vous  en  prie. 
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Hi;i.LK>t;OMKK,  très  gai. 
Ail!  •'nfin!...  J'ni  trois  danios! 

ISAUELLL 

Oui,  mais  moi  j'ai  trois  rois! 

ANDRÉE 

Et  moi,  trois  as! 

BELLENCOiNTRE,   se  levant. 

Oui,  oh  bien  mes  enfants,  je  demande  à  chan- 
ger de  place  ! 

ISABELLE 

Non,  non,  nous  restons  comme  nous  sommes. 

A>DRÉK 

Parfaitement!  comme  nous  sommes! 

BELLENCONTRE,    à  Andrée. 

Je  te  ferai  remarquer,  ma  petite  amie,  que  je 
ne  t'ai  pas  demandé  ton  avis. 

ANDRÉi:,   timiilement. 

Je  peux  bien  le  donner  tout  de  môme. 

BELLENCONTRE 

iNon. 

ANDRÉE 

Pourquoi? 

ISABELLE 

Oh!  écoutez,  Bellencontre,  asseyez-vous  et  tai- 
sez-vous ! 
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COLETTE 

Chaque  fois  qu'on  joue  avec  Bellencontre  et 
qu'il  perd,  on  est  sûr  d'entendre  un  peu  de 
musique. 

BELLENCONTRE 

Que  dit  Madame  Tavernay? 

COLETTE,    moqueuse. 

Rien,  Wagner. 

TAVERNAY,    à  Maurice. 

Quel  drôle  d'homme  vous  faites  ! 

MAURICE 

Parce  que  ? 

TAVERNAY 

Parce  que  vous  serez  toujours  le  même.  Vous 
n'êtes  pas  un  amant,  Gérard,  vous  êtes  un  amou- 
reux. Je  vous  crois  capable  d'adorer  une  femme 
à  la  folie  tant  que  vous  ne  l'avez  pas  conquise,  je 
vous  crois  incapable  d'une  grande  passion.  Mais 
si.  Vous  me  faites  l'effet  de  ces  enfants  qui 
pleurent  à  la  vue  d'un  jouet  nouveau  qu'ils 
désirent...  Dès  qu'ils  l'ont,  ils  le  broient,  le 
jettent  aux  quatre  vents  et  ne  s'en  souviennent 
même  plus  après  une  nuit  passée. 

MAURICE 

Non,  cette  fois,  Tavernay,  ce  n'est  pas  un 
amour  banal. 
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TAVKRNAV 

Vous  n'avez  pas  trente  ans,  mon  cher  Gérard... 
à  votre  âge  on  fait  souffrir  les  femmes..  Il  n'y  ;i 
qu'au  mien  qu'on  fait  tout  au  monde  pour  leur 
éviter  un  chagrin. 

MAURICK 

J'en  suis  fou!  Je  n'ai  qu'elle  dans  la  tôte. 

TAVERNAY 

C'est  dans  le  cœur  qu'il  faut  l'avoir. 

MAii.ii  i; 
Parlez-lui. 

TAVKRNAY 

Quelle  influence  voulez-vous  que  j'aie,  mon 
pauvre  ami?  Geneviève  m'est  très  chère,  j'ai 
pour  elle  une  amitié  très  ancienne  et  très  pro- 
fonde, elle  le  sait,  mais  elle  sait  aussi  que  j'ai  été 
son  confident,  témoin  surtout  de  ses  douleurs 
passées.  Non,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
la  conseiller. 

.MAUKICE 

Kiiliu,  que  laut-il  que  je  fasse? 

TAVKH.NAY 

Faites  qu'elle  vous  croie. 

F'.KLLENCONTRE,  en  se  levant  <le  la  table  de  jeu. 
Cette  partie  a  cessé  de  me  plaire. 
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GENEVIÈVE 

Déjà,  Bellencontre ? 

BELLENCONTRE 

Oui,  ma  chère  amie,  déjà. 

ISABELLE,    se  levant  ainsi  que  Colette  et  Andrée. 

Quel  mauvais  joueur  vous  faites! 

BELLENCONTRE 

Longecourt? 

LONGECOURT 

lîelleiîcontre? 

BELLENCONTRi; 

Nous  qui  sommes  du  même  cercle,  avez-vous 
entendu  dire  que  j'étais  mauvais  joueur? 

LONGECOURT 

Quelquefois,  oui. 

BELLENCONTRE 

Est-il  bête,  hein? 

LONGECOURT 

Je  ne  suis  pas  bête  :  Vous  me  posez  une  ques- 
tion, je  vous  réponds. 

BELLENCONTRE 

N'importe,  j'ai  horreur  de  cartonner  avec  des 
femmes.  Quant  h  vous,  ma  chère  Isabelle,  vous 
avez  grand  tort  do  plaisanter...  votre  façon  de 
jouer  étant  tout  h  fait  spéciale. 
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ISABELLi: 

Je  triche  peut-être? 

BELLENCONTRE 

Je  ne  dis  pas  que  vous  trichez... 

•      ISABELLE 

C'est  fort  heureux. 

BELLENCONTRE 

Vous  trichotez  plutôt... 

ISABELLE 

Je  trichote? 

BELLENCONTHE 

Oui...  vous...  vous  avez  l'œil  balladeur  si  j'ose 
m'exprimer  ainsi. 

ISAHEI.Li: 

Oh  !  c'est  trop  fort  : 

COLETTE 

Vous  ne  diriez  pas  cela  si  vous  aviez  gagné. 

BELLENCONTRE 

Oh!  ma  chère  Colette,  vous... 

COLETTE,    en  se  redressant. 

Quest-ce  que  j'ai  fait? 

GENEVIÈVE 

Vous  allez  vous  faire  écharper,  Bellencontre!... 
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ANDRÉE 

Colette  joue  très  honnêtement. 

ISABELLE 

Eh  bien!  et  moi? 

ANDRÉE 

Mais  vous  aussi. 

BELLEXCONTBE,    rageur. 

Ah!  tu  t'en  môles,  toi!  Ça  va  bien.  Je  te  dirai 
deux  mots,  tout  à  l'heure,  en  voiture. 

GENEVIÈVE 

Pauvre  petite  ! 

ANDRÉE 

Oh!  Je  n'ai  pas  peur!...  11  fait  le  méchant, 
comme  ça...  parce  qu'il  y  a  du  monde...  Il  joue  au 
dompteur...  mais,  lorsque  nous  sommes  seuls,  il 
est  doux  comme  un  mouton. 

BELLENCONTUE 

T'a-t-on  demandé  quelque  chose? 

ANDRÉE 

Non.  Il  a  tovîjours  fréquenté  des  filles,  n'est-ce 
pas...  Alors,  ce  n'est  pas  de  sa  faute. 

(Riie  général.) 
BELLENCONTBE 

Est-ce  que  tu  vas  le  taire? 
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Il  est  comme  les;  lions;  quand  il  crie,  il  n'y  a 
pas  de  danger...  c'est  lorsqu'il  a  l'air  calme  qu'il 
est  à  craindre.  Mais  au  fond,  je  ne  lui  en  veux  pas. 
C'est  \\n  bon,  gros...  je  l'aime  comme  ça,...  et 
lorsqu'il  me  fait  des  vilains  yeux,  comme  en  ce 
moment,  cela  ne  m'intimide  pas  du  loul. ..  (:a  me 
fait  sourire...  et  quand  je  le  regarde  en  souriant, 
sa  colère  tombo,  f't'<\  plim  fdil  (pif  lui.  Est-ce 
vrai  Gustave? 

BELLENCONTRE 

Oh!  toi...  toi...  tu...  enlin! 

ANDRÉE 

Vous  voyez,  il  ne  sait  plus  quoi  dire.  G(^néralp 
ment,  cependant,  il  mo  dit  que  je  suis  hrU\ 

BELLENCOXTRE 

()\i  !  oui,  lu  l'es! 

ANDRÉE 

Kli  bien  voilà,  maintenant  il  est  conltîul. 

HKLLE.NCONTRE 

Je  l'attends  à  la  sortie. 

GENEVIÈVi; 

Il  «  l'attend  à  la  sortie  »  est  délicieux!  A  Icu- 
tèndre  on  pourrait  croire  qu'il  est  féroce...  C'est 
le  meilleur  cœur  que  je  connaisse. 
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BELLENCONTRE 

C'est  votre  avis? 

GENEVIÈVE 

C'est  mon  avis. 

BELLENCONTRE 

Eh  bien!  je  vais  me  coucher,  voilà  le  mien. 

GENEVIÈVE 

Alors  bonsoir. 

ANDRÉE,  à  Bellencontre. 

Je  gagne  cent  francs. 

BELLENCONTRE 

Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse  ? 

ANDRÉE 

Je  croyais  que  cela  vous  ferait  plaisir.  (A  Gene- 
viève.) Au  revoir. 

(Elle  sort.) 

ISABELLE 

Tiens,  mais  Hélène,  où  est-elle  passée? 

GENEVIÈVE 

Hélène  est  partie  depuis  longtemps. 

ISABELLE 

Toujours  Armand? 

GENEVIÈVE 

Toujours. 
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ISABELLE 

Elle  doit  avoir  de  Tagrément. 

BELLENCONTRE 

Et  votre  ami,  à  vous,  au  fait,  qu'est-ce  qu'il 
devient? 


ISABELLE 


11  est  en  voyage. 


BELLENCONTRE 

Il  voyage  donc  tout  le  temps? 

ISABELLE 

Quand  c'est  nécessaire  pour  ses  affaires. 

BELLENCONTRE,    narquois. 

Pour  ses  affaires?...  C'est  un  malin  celui-là. 

ISABELLE 

Pourquoi? 

BELLENCONTRE 

I  uus  les  bossus  d'ailleurs  sont  malins. 

ISABELLi: 

Hossu!  Ah!  ç.i  vous  r'l(>s   fou!  Qui  vous  n   dit 
qu'il  était  bossu  ' 

BELLENCONTRE 

II  n'est  pas  bossu? 

ISABELLE 

Mais  non,  il  n'est  pas  bossu. 
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^ 


BELLENCONTRE 

11  ne  l'a  jamais  été? 

ISABELLE 

Non,  mais  vous  êtes  stupide! 

BELLENCONTRE 


Alors   c'est   que  je    confonds  avec   quelqu'un 
d'autre. 

(11  sort.) 
GENEVIÈVE 

Et  tu  lui  réponds. 

ISABELLE 

Oh!  il  a  le  don  de  me  porter  sur  les  nerfs!... 
Bossu!  !  Qu'est  ce  qui  me  dépose? 

LONGECOLRT 

Moi,  si  vous  voulez. 

ISARKI.LE 

Avec  plaisir. 

LONGECOUKT 

Au  revoir! 

GENEVIÈVE 

Au  revoir  Isabelle,  au  revoir  Longecourl. 

TAVERNAY 

Nous  descendons  ensemble,  Gérard  ? 

MAURICE 

Si  vous  voulez. 
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GENEVIÈVE 

Tavcrnay,  vous  ne  vous  on  iro/  que  (lnn<  dix 
minutes  seulement. 

TAVERNAV 

Il  est  presque  quatre  heures,  ma  pauvre  amio. 

GENEVIÈVE 

Gela  ne  fait  rien.  J'ai  horreur  que  tout  le  monde 
nie  quitte  en  même  temps.  Annctte,  apporte  les 
vêtements  de  Monsieur  Tavernay.  D'ailleurs  (.'o- 
lotte  ne  demande  pas  mieux,  n'est-ce  pas,  Colette? 

COLETTE 

Tout  ce  que  vous  voudrez. 

ï^CE.NE  VU 
LitAEVlLVE,  MAURICE,  TAVEHISAY,  COLETTi: 

GENEVIÈVE 

SiiV('/-vous  pourquoi  je  veux  que  vuii.i  rt'>lir/ 
Tavernay  ? 

TAVERNAY 

Non. 

GENEVIÈVE 

Et  vous,  Colette? 

COLETTE 

Non  plus. 

GENEVIÈVE 

Monsieur  Gérard,  lui,   ne   peut   pas  deviner. 


I 
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Voyons,  que  m'avez-vous  montré  Colette,  avant 
le  dîner? 

COLETTE 

Cette  jolie  bague  que  Jacques  m'a  donnée. 

GENEVIÈVE 

Oui.  Et  pourquoi  vous  a-t-il  offert  ce  joli 
bijou? 

COLETTE 

Parce  qu'il  y  a  juste  un  an  aujourd'hui  que 
nous  nous  sommes  connus. 

GENEVIÈVE 

Eh  bien,  voilà...  Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  vous, 
ma  chère  petite  Colette.  C'est  chez  moi  que  vous 
êtes  venue  pour  la  première  fois  avec  ïavernay, 
je  m'en  suis  souvenue,  et  si  je  ne  vous  ai  pas 
remis  plus  tôt  l'insignifiant  présent  que  voici... 

COLETri:,  confuse. 
Oh  ! 

GENEVn;VE 

...  C'est  que  j'ai  tenu  à  ne  pas  vous  l'offrir  de- 
vant tout  le  monde.  Il  n'a  pas  grande;  valeur. 
C'est  un  simple  souvenir.  Portez-le  cependant  et 
qu'il  vous  rappelle  de  temps  en  temps  la  bonne 
amitié  que  j'ai  pour  vous. 

COLETTE,    émue. 

J'ignore  ce  que  cette  petite  boite  contient.  Tout 
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ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis  très 
touchée...  très  contente...  très  heureuse...  Enfin, 
que  cela  me  fait  un  gros  plaisir. 

i.KNEVlÈVE 

Alors,  embrassez-moi. 

COLETTE,   se  jetant  à  son  cou. 
Oh!  de  tout  mon  cœur! 

(lENEVIÈVE 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  Tavernay? 

TAVERNAY,    ému. 

Rien...  je  suis  une  vieille  bête...  mais  une 
vieille  bMo  qui  vous  aime  bien...  Ce  (jue  vous 
faites-là  est  très  gentil. 

M  AIIUCE 

Certes. 

GENEVIÈVE 

Quelle  affaire  !  Cela  prouve  que  j'ai  bonne 
mémoire,  voilà  tout. 

COLETTE 

Oh  !  le  joli  médaillon  ! 

GENEVIÈVE 

Ce  n'est  pas  un  bijou  très  h  la  mode,  mais  à 
votre  âge,  et  mignonne  comme  vous  l'êtes... 
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COLETTE 

Il  est  ravissant!  Regardez,  Jacques,  regardez 
Monsieur  Gérard.  (Gentiment,  après  un  temps.)  Je  peux 
rouvrir? 

GENEVIÈVE 

Mais  oui,  voyons. 

COLETTE,  désappointée. 

Je  croyais  y  trouver  votre  portrait. 

GENEVIÈVE 

C'est  pour  y  mettre  ce  que  vous  désirerez. 

COLETTE 

Alors,  vous  me  le  promettez? 

GENEVIÈVE 

Si  vous  voulez,  mon  petit. 

COLETTE 

Je  suis  très  contente,  vous  savez. 

GENEVIÈVE,    en  riant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore,  Tavernay? 

TAVERNAY 

Il  y  a  que  je  suis  heureux,  profondément 
heureux? 'Qu'on  raille  le  vieil  amoureux  que  je 
suis,  peu  m'importe!  J'aime  Colette,  c'est  vrai, 
je  ne  m'en  cache  pas...  et  je  l'aime  à  ce  point 
qn'il  me  semble,  par  moments,  quand  j'oublie  mes 

6. 
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cheveux  gris,  que  c'est  toute  ma  vie  que  je  recom- 
mence. 

GENEVIÈVE 

Mon  bon  Tavernay  ! 

TAVERNAY 

Sa  jeunesse  en  entrant  chez  moi  a  tout  boule- 
ersé.  Et  puis  elle  a,  je  vous  jure,  une  petite  âme 
charmante. 

COLETTE,  baissant  les  yeux. 
Voyons...  Jacques. 

TAVERNAY 

Mais  si.  Oue  je  fasse,  moi,  tout  ce  qu'il  m'est 
humainement  possible  de  faire  pour  lui  rendre 
l'existence  agrdable,  c'est,  vous  l'avouerez,  assez 
compréhensible...  j'ai  mon  âge  à  me  faire  par- 
donner. 

COLETTE 

Est-ce  drôle  de  toujours  parler  de  son  âge  ! 

GENEVIÈVE 

Le  fait  est  que  c'est  ridicule,  Tavernay. 

TAVER.NAY 

Que  voulez-vous!...  Je  suis  un  peu  comme  ces 
chauves  qui  parlent  sans  cesse  de  leur  calvitie,  et 
cela  jusqu'à  ce  que  quel([n'un  leur  réponde  : 
«  Mais  je  vous  jure  que  cela  vous  va  très  bien.  » 
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COLETTE 

Eh  bien,  cela  vous  va  très  bien,  mon  ami. 


TAVERNAY 


Est-elle  gentille  ! 


COLETTE 

Et  maintenant,   nous  allons  vous  laisser  vous 
iouiher,  n'est-ce  pas  ? 

TAVERNAY 

Le  fait  est  qu'il  en  est  temps. 

COLETTE 

Au  revoir,  et  encore  merci. 

GENEVIÈVE 

Voulez- vous  vous  taire  ! 

COLETTE 

Oli  !  comme  il  a  Tair  triste,  Monsieur  Gérard  ! 

MAURICE 

Triste!  Pourquoi,  grand  Dieu?  J'ai  passé   une 
excellente  soirée. 

GENEVIÈVE 

Vraiment? 

MAURICE 

Vous  en  doutez? 

GENEVIÈVE 

iNon,  mais  enfin,  vous  ne  m'avez  pas  paru  très 
gai. 
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TAVERNAY,   bas  à  Geneviève  en  souriant. 

11  a  peut-être  ses  raisons.   Allons,   en  route, 
Gérard  ! 

GENEVIÈVE 

Par  le  jardin,  ïavernay,  c'est  plus  court  pour 
vous. 

TAVERNAY 

Cest  vrai,  nous  tombons  dans  la  rue  do  IVoiiy, 
n'est-ce  pas? 

(Et  tout  en  causant,  ils  sortent.) 

(La  scène  reste  vide  quelques  secondes.) 

(Puis  Maurice  rentre  seul  et  cherche  quelque  chose. 
Geneviève  rentre  ensuite.) 

SCÈNE  VIII 
.MAURICE,  GENEVIÈVE 

(Durant  cette  scène,  le  jour  vient  petit  à  petit. 

MAURICE 

Cest  stupidf  1...  Où  pfMif-i1  Mre? 

GENEVIÈVE 

Eh  bien,  Invcz-vous  tronv*' .' 

.MAURICE 

Non,  j»-  11'    1''  I  roiivc  p;i«. 

GE.NEVIÈVE 

Mais  où  l'avez-vous  mis? 
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MAURICE 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas...  je  vous  demande  par- 
don de  vous  déranger. 


I 
I 


GENEVIÈVE 

Ça  n'a  aucune  importance.  (Appelant  Annette,  qui 
est  dans  la  pièce  voisine.)  Annette,  vois  donc  si  tu  ne 
trouves  pas  par  là  le  porte-cigarettes  de  Mon- 
sieur Gérard. 


MAURICE 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  donnez  pas  la  peine. 
J'en  serai  quitte,  si  vous  le  permettez,  pour  reve- 
nir demain. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  certain  de  l'avoir  oublié  ici?  Vous 
n'avez  pas  fumé,  ce  soir. 

MAURICE,  jouant  l'étonnement. 

Je  n'ai  pas  lumé? 

GENEVIÈVE 

II  me  semble. 

MAUniCK 

Ah! 

GENEVIÈVE 

Si  VOUS  l'avez  égaré  chez  moi,  il  n'est  certes 
pas  perdu,  et  des  la  première  heure,  mon  domes- 
tique ira  vous  le  porter  chez  vous.  (En  lui  tendant  la 
main.)  Bonsoir. 
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MAURICK 

Bonsoir. 

.11  sort,  Genevirvp  le  r.ippell'^.i 
GENEVIÈVE 

Ah!  le  voilà...  Monsieur  riornnl...  comnio   ci 
x'Iierche  les  hommes,  tenez  ! 

MAURICE 

Merci...  mais  ça  n'est  pas  le  mien. 

GENEVIÈVE 

Comment,  ça  n'est  pas  le  vôtre  ! 

MAURICE 

Non,  non,  il  doit  être  à  Longecourt! 

GENEVIÈVE 

Alors,  je  le  lui  rendrai  demain. 

MAURICE 

Dire  que  si  je  restais  un  quart  d'heure  de  plus, 
ça  n'est  pas  beaucoup  un  quart  d'heure,  nous 
pourrions  nous  souhaiter  le  bonjour...  ce  serait 
Iticii  plus  uciilil. 

r.KNEVIÊVE 

Oui...  mais  pas  raisonnable,  je  vous  assure. 
Aussi  sauvez- vous  vite. 

MAURICE 

Je  n'ai  pas  sommeil. 


ACTE   PREMIER 


GENEVIEVE 


Je  serai  aussi  franche  que  vous,  je  suis  brisée 
de  fatigue. 

(MAURICE 


GENEVIEVE 

Sauvez-vous  vite. 


MAURICE 

Je  suis  mal  élevé? 


GENEVIEVE 

Mais  non. 

MAURICE 

Alors,  puis-je  venir  vous   serrer  la  main  de- 
main.,, ou  plutôt,  aujourd'hui,  vers  trois  heures? 

GENEVIÈVE 

A  trois  heures,  j'ai  rendez-vous  chez   ma  mo- 
diste. 

MAURICE 

Et  à  cinq  heures? 

GENEVIÈVE 

A   cinq  iieurcs,  je  ferai  comme  tous  l<'s  j<nji> 
une  longue  promenade  h  pied. 

MAURICE 

De  quel  côté  ? 
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GENEVIÈVE 

Droit  devant  moi. 

MAURICE 

C'est  un  joli  quart ior. 

Vous  n'avez  plus  rien  à  me  demander? 

MALHICE 

C'est-à-dire  que  j'ai  mille  choses... 

GENEVIÈVE 

Ce  sera  donc  pour  la  prochaine  fois. 
Et  si  je  ne  niCii  souviens  plus? 

..i:.NEVIÈVE 

Cela  prouvera  que  ce  n'était  pas  sérieux. 

Aui  r.  h  r 
C'est  assez  juste. 

GENEVIÈVE 

A  la  bonne  heure. 

MAURICE 

Et  maintenant  je  m'en  vais. 

GENEVIÈVE 

Bonsoir  I 
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MAURICE,  se  ravisant. 

Ah!  puis-je  vous  prier  de  me  faire  donner  un 
verre  d'eau? 

I  GENEVIÈVE 


MAURICE 

[.  Je  n'ai  pas  soif? 


GENEVIEVE 

Non. 

MAURICE 

Je  n'ai  pas  soif? 

GENEVIÈVE 

Ail!  tenez...  enfin!...  (Appelant.)  Annetle...  (A 
Maurice.)  Ce  n'est  pas  gentil,  vous  savez. 

MAURICE 

Mais  je  vous  jure... 

GENEVIÈVE 

Annette... 

ANNKn'E,   h  \d  cantonade. 

Madame? 

GENEVIÈVE 

Ne  cherche  plus...  et  apporte  vite  un  verre 
d'eau...  un  grand  verre  d'eau  à  M.  Gérard.  (A  Mau- 
rice.) Et  si  vous  ne  le  buvez  pas,  gare  ! 

MAURICE,  en  enlevant  son  pardessus. 

Vous  êtes  gentille. 

7 
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GENEVIÈVE 

Voulez-vous  garder  votre  pardessus  ! 

MAURICE 

C'est  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  en  visite. 

GENEVIÈVE 

Quel  grand  enfant  vous  faites  ! 

MAURICE 

Vous  avez  bien  dit  cela. 

GENEVIÈVE 

Je  suis  furieuse. 

MAURICE 

Comment  ôtes-vous  quand  vous  ne  Tôtes  pas? 

GENEVIÈVE 

Sortir  de  chez  moi,   seul,  à   celte  heure-ci... 
Dans  dix  minutes  il  fera  jour. 

MAURICE 

Je  ne   puis  cependant  pas   vous  proposer  de 
m' accompagner. 

(.ENEVIÈVE 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

MAURICE 

D'ailleurs,  vous  n'avez  pas  de  concierge. 

GENEVIÈVE 

Oui...  mais  il  y  a  des  gens  dans  la  rue. 
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MAUKICE 

Oh!  des  gens!...  à  quatre  heures!  le  balayeur 
n'est  même  pas  levé.  (S'approchant.)  Votre  petite 
broche  est  défaite. 

GENEVIÈVE,  reculant  d'un  pas. 

Merci...  mais  n'approchez  pas  si  près. 

MAURICE 

Je  suis  myope. 

GENEVIÈVE 

Moi,  je  vous  vois  venir  de  loin. 

MAURICE 

Vous  avez  un  joli  sourire... 

GENEVIÈVE 

Ne  vous  y  fiez  pas.  Ah!  voilà  le  verre  d'eau. 

MAURICE 

Le  verre  d'eau? 

GENEVIÈVE 

Cette  soif  que  vo-us  aviez. 

ANNETTE 

Voici,  Monsieur. 

MAURICE 

Merci,  A  linotte!  (Un  temps.)  Cette  brave  Annette! 
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r.ENEVIÈVE 

Ne  vous  attendrissez  pas  sur  Annettc  et  dépô- 
chez-vous. 

ANNFITE 

Si  Monsieur  dôsire  y  .ijontor  quelques  uonllo^^ 
de  cognac... 

MAURICE 

Annette,  vous  m'êtes  très  sympathique. 

ANNETTE,   confuse. 

Monsieur  I 

GENEVIÈVE 

Voulez-vous  boire,  maintenant? 

MAURICE 

Voyons,  je  puis  bien  dire  à  Annette  tandis  que 
le  sucre  fond  qu'elle  m'est  très  sympathique. 

GENEVIÈVE 

Annette  a  envie  de  dormir. 

ANNETTE,   on  soiirianl. 

Ma  foi  non. 

MAURICE,  joyeux. 

Ah  !  Annette  n'a  pas  envie  de  dormir. 

(;rneviève 
Annette,  posez  ce  plateau  et  allez-vous-en. 

annette  sort  en  souriant. 

Bien,  Madame. 

(Un  temps.) 
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MAURICE 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  chez  vous,  Annette? 

GENEVIÈVE 

Vous  me  l'avez  déjà  demandé  :  quinze  ans! 

MAURICE 

Je  n'ai  pas  de  mémoire,  décidément. 

GENKVIÈVE 

Je  vous  l'écrirai. 

MAURICE 

■Je  suis  ennuyeux. 

GENEVIÈVE 

Oui. 

MAURICE 

Vous  m'en  voulez? 

GENEVIÈVE 

Non. 

MAURICE 

Alors,  je  vais  boire. 

GENEVIÈVE 


(Un  silence. 


C'est  cela.    . 

MAURICE 

A  quoi  songez- vous? 

GENEVIÈVE 

Je  songe  que  nous  eussions  pu  rester  de  très 
bons  amis. 
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MAURICE 

Ah  !  cela  devait  arriver. 

r.ENEVIÈVE 

Qu'est-ce  qui  devait  arriver? 

MALRICE 

Quand  je  suis  revenu  sur  mes  pas,  tout  à 
l'heure,  vous  vous  ôtes  certainement  dit  et  vous 
vous  dites  encore  :  «  Voilà  un  bon  jeune  homme 
qui  va  me  jouer  la  grande  scène  d'amour  si  je  ne 
le  congédie  à  temps  !  » 

GENEVIÈVE 

Du  tout. 

MAURICE 

Pardon,  pardon,  votre  :  «  Que  nous  eussions 
pu  rester  de  très  bons  amis  »  était  net,  précis,  et 
exprimait  clairement  le  fond  de  votre  pensée. 
Eh!  bien,  ma  chère  amie,  permettez-moi  de  vous 
répondre  ceci  :  «  Je  ne  suis  pas  du  tout,  oh! 
mais,  pas  du  tout,  le  personnage  que  vous 
croyez.  J'ai  horreur  de  jouer  les  amoureux.  C'est 
une  idée  qui  ne  m'est  jamais  venue,  et  qui  ne 
me  viendra  probablement  jamais.  Que  j'aie  flirté 
avec  vous,  mon  Dieu,  quoi  de  plus  naturel?  Je 
suis  galant,  je  l'espère  du  moins,  et  vous,  vous 
êtes  une  femme  charmante  dans  toute  l'acception 
du  mot. 

GENEVIÈVE 

Merci. 
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MAURICE 

Oui.  Je  vous  dis  les  choses  comme  elles  sont, 
afin  que  vous  ne  vous  mépreniez  pas  sur  mon 
compte.  Si  j'ai  quitté  brusquement  Tavernay, 
pour  rebrousser  chemin,  si  je  vous  ai  priée  de 
me  faire  donner  un  verre  d'eau,  c'était  en  effet 
pour  rester  seul  avec  vous... 

GENEVIÈVE 

Ah! 

MAURICE 

...  Pour  vous  bien  prouver  que  vous  vous 
trompiez  quant  à  mes  sentiments  à  votre  égard. 
Je  ne  veux  —  retenez  bien  ceci,  je  vous  en  sup- 
plie —  je  ne  veux  être  que  votre  ami,  votre  ami 
seulement.  J'insiste  sur  ce  dernier  mot.  Donc,  je 
vous  en  supplie,  ne  me  fuyez  plus,  ne  m'appelez 
plus  :  «  Monsieur  Gérard  »,  gros  comme  le  bras, 
et  lorsque  vous  me  tendez  la  maiji,  tendez-la  moi 
franchement.  Suis-je  exigeant? 

GENEVIÈVE 

Vous  voulez  que  je  vous  réponde? 

MAURICE 

En  tout<'  sinciTité. 

GENEVIÈVE 

Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 

MAURICE 

Alors,  ai-je  eu  raison  de  revenir? 
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(iKNEVlÈVE 

Vous  avez  ou  mille  fois  raison. 

MAURICE 

Plus  darrière-ponsée? 

GK>EVIÈVE 

Plus  d'arrière-pensée. 

MM  ItKE 

Votre  parole? 

GENEVIÈVE 

Ma  parole. 

MAURICE 

Dhonnète  homme? 

GENEVIÈVE 

D'honnête  homme. 

MAURICE 

Amis...  amis? 

GENEVIÈVE 

Amis...  amis. 

MAURICE 

Votre  main. 

GENEVIÈVE 

La  voici. 

MAURICE 

Eh    bien,    maintenant,    je    vais    me    couchei 
content. 

(Il  remet  son  pardessus.) 
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GENEVIÈVE 

Et  votre  porte-cigarettes? 

M/URICE 

Je  l'ai  dans  ma  poche. 

GENEVIÈVE,  en  riant. 

Ah!  bon. 

MAURICE 

Fallait  bien,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE 

Décidément,  on   s'accorde   toujours    avec    les 
gens  intelligents. 

MAURICE 

Je   ne   suis  pas  intelligent...  je   suis   sincère, 
c'est  tout  durèrent.  Bonsoir. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  fatigué? 

MAURICE 

Je  serai  franc.  Je  suis  brisé  de  fatigue. 

GENEVIÈVE 

Et  moi,  je  n'ai  plus  sommeil  du  tout. 

MAURICE 

iiah  !  une  fois  la  jète  sur  l'oreiller... 

GENEVIÈVE 

Ne  croyez  pas  cela,  je    m'endors    très  dillici- 
lement. 
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MAURICE 

Alors,  qu  est-ce  que  vous  allez  taire? 

GENEVIÈVE 

Je  ne  sais  pas...  Je  vais  lire...  je  vais...  à 
moins  que  vous  ne  consentiez  à  reslor  encore 
quelques  minutes  avec  moi. 

MADRICE 

C'est  que  le  jour  vient,  et,  si  on  me  voyait 
sortir  de  chez  vous,  en  habit  noir  et  en  cravate 
blanche... 

GENEVIÈVE 

Je  n'ai  pas  de  concierge...  et  le  balayeur  n'est 
môme  pas  levé  ! 

MAI  HK.K 

Et  puis,  d'ailleurs,  le  balayeur,  nous  nous  en 
moquons. 

GENEVIÈVE 

Il  y  a  encore  ça. 

MAURICE 

Alors,  je  reste. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  tout  à  fait  gentil.  Avez-vous  soif? 

MAURICE 

Ah!  non. 

GENEVIÈVE 

Avez-vous  faim? 
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MAURICE 

Pas  davantage. 

GENEVIÈVE 

Alors,  que  vais-je  vous  offrir? 

MAURICE 

Rien  du  tout. 

GENEVIÈVE 

C'est  fait. 

MAURICE 

Voyez  comme  c'est  agréable.  JNous  allons  pou- 
voir causer  librement,  sans  contrainte,  sans  sous- 
entendus...  cela  va  être  charmant!...  Je  retire 
mon  pardessus. 

GENEVIÈVE 

C'est  cela. 

MAURICE 

Ah!  que  je  suis  heureux  de  m'ôtre  expliqué 
avec  vous. 

GENEVIÈVE 

Et  moi  donc!  car,  je  puis  vous  l'avouer  en 
toute  franchise  maintenant,...  j'ai  bien  cru  que 
vous  alliez  me  demander...  un  peu  plus  que  mon 
amitié. 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  je  disais! 

GENEVIÈVE 

Mettez-vous   à   ma   place,    mon  ami.    Depuis 
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bientôt  deux  mois,  je  vous  vois  presque  tous  les 
jours. 

MAURICE 

Le  hasard. 

(iENEVlKVi: 

Je  >;ti>  hirii...  mais  enfin,  il  U)  a  |>ii>  «juiiii 
théâtre,  à  Paris,  il  n'y  a  pas  qu'une  allée  dans  le 
bois,  et  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  vous  ren- 
eontrcr.  Est-ce  vrai? 

MAURICE 

C'e>(  viNii. 

(.KNEViftVE 

Et  ces  fleurs?  Est-ce  raisonnable  denvoyer 
à  une  amie  des  fleurs  pareilles  !  Avant-hier 
c'étaient  des  lilas!  hier,  des  œillets,  aujourd'hui, 
cette  superbe  corbeille  !  Or,  il  est  bien  rare 
qu'un  homme  envoie  à  une  femme  une  telle 
(juantilé  de  Heurs...  sans  avoir  —  je  le  suppo- 
sais du  moins  —  une  j)etite...  une  toute  petite 
idée  de  derrière  la  tôte. 

MAURICE 

C'est  certain,  cependant  je  pourrais  vous 
répondre  que  si  mon  intention  était  de  devenir 
l'amant  de  toutes  les  femmes  auxquelles  j'envoie 
des  (leurs,  ce  serait  pour  moi  ui;i  métier  déplo- 
rable. 

(iENEVlÉVE 

Fatigant,  surtout. 


j 


ACTE   PHEMIER  81» 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  je  ferais  le  premier  janvier. 

GENEVIÈVE 

Ce  serait  terrible  ! 

MAURICE 

Non,  franchement,  je  n'y  ai  jamais  songé. 

GENEVIÈVE 

Et  vous  avez  eu  raison.  Une  aventure  nouvelle? 
Que  Dieu  m'en  préserve!  je  n'en  ai  qu'une  dans 
ma  vie,  et  j'en  garde  un  triste  souvenir. 

MAURICK 

Si  triste? 

GENEVIÈVE 

Ahl  mon  ami,  durant  des  mois,  je  peux  dire 
•lue  j'ai  pleuré  jour  et  nuit,  durant  des  mois,  j'ai 
subi  toutes  les  tortures,  toutes  les  humiliations! 
j'ai  souffert  à  ce  point  que  je  ne  me  souviens 
même  plus  si  j'ai  eu  une  minute  de  joie! 

MAURICE 

Vraiment? 

GENEVIÈVE 

Rien  que  d'y  penser,  il  me  semble  que  toutes 
mes  blessures  vonl  se  rouvrir. 

MALHlCi; 

Pourquoi  regarder  en  arrière?  '' 

8 


86  L'AGE  D'AIMER 

GENEVIÈVE 

Les  douleurs  passées  doivent  servir  do  leçon 
pour  Tavenir. 

MAURICE 

4e  croyais  la  plaie  bien  guérie. 

GENEVIÈVE 

La  cicatrice  me  la  rappelle.  Et  puis  enlin,  je 
renai-^!  je  sens  que  je  suis  redevonue  un  être  en 
chair  et  en  os!  Je  suis  libre!  Libre  d'aller,  de 
venir,  de  penser!  Ah!  pouvoir  penser,  ne  plus 
avoir  d'idée  fixe,  d'inquiétudes!  Ne  plus  avoir  sur 
les  lèvres  des  questions  éternelles,  les  mômes  : 
Où  est-il?  (Juefail-il?  et  m'aime-t-il  encore?  Ah  ! 
c'est  fini,  c'est  fini  !.. 

MAURICE 

Qui  sait! 

GENEVIÈVE 

Cci^t  fini!  car  — je  ne  dis  pas  cela  pour  vous 
—  vous  êtes  bien  tous  les  mêmes,  vous  autres 
hommes!  un  jour,  l'amour  le  plus  dévoué,  le 
lendemain  la  lassitude,  TindifTérence  et  quelque- 
fois, la  haine... 

MAURICE 

Oh! 

GENEVIÈVE 

Ah  !  les  promesses,  les  serments,  mon  ami,  on 
m'en  a  fait  autant  qu'il  y  avait  ce  soir  d'étoiles 
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au  firmament.  On  a  gâche  ma  vie,  on  a  tué  en 
moi  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon!  Tout  ce  qu'il  y 
avait  de  beau!  Aussi,  je  ne  crois  plus  à  rien.  Non, 
non,  je  ne  crois  plus  à  rien,  et  s'il  me  fallait,  cela 
j'en  fais  le  serment,  revivre  les  heures  que  j'ai 
vécues,  je  préférerais  de  ces  deux  mains  m'arra- 
cher  le  cœur! 

MAURICE 

Ma  pauvre  amie  ! 

GENEVIÈVE 

Vous  me  plaignez? 

MAURICE 

Je  ne  vous  plains  pas...  mais  je  vous  plaindrais 
de  toute  mon  àme  si  vous  étiez  femme  à  tenir 
votre  serment.  Vous  criez  très  haut  :  «  Je  n'ai- 
merai plus  jamais...  »  pour  ne  pas  entendre  une 
autre  voix  qui  vous  dit  :  «  Tu  aimeras  encore, 
car  tu  as  aimé.  »  L'amour  que  vous  voudriez 
aujourd'hui  exterminer  du  monde  est  un  mal 
délicieux  dont  on  ne  guérit  pas,  Geneviève...  et 
vous  êtes  atteinte  de  ce  joli  mal-là;  oui,  vous 
aimerez  encore,  malgré  vos  résolutions,  mal- 
gré vos  douleurs  passées,  malgré  tout...  et 
cela  me  rappelle  d'ailleurs  une  aimable  chanson 
qui  dit  : 

Vous  aiiiifi'fz  demain,  vous  (jui  n'uuuuz  encore, 
El  vous  qui  n'aimez  plus,  vous  aimerez  demain. 
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GENEVIÈVE 

Comme  vous  me  connaissez  peu! 

MALIUCE 

Si  peu,  que  je  pourrais  vous  dire,  si  vous  m'y 
poussiez... 

GENEVIÈVE 

Quoi  donc? 

MAURICE 

La  femme  que  vous  ôtes. 

GENEVIÈVE 

Vraiment. 

MATRICE 

Vos  yeux  vous  trahissent. 

GENEVIÈVE 

Les  yeux  trompent  souvent. 

MAIRICE 

Pas  les  vôtres.  Il  y  a  des  yeux  faux,  des  yeux 
perfides,  des  yeux  menteurs  et  des  yeux  comé- 
diens... 11  y  a  des  yeux  sincères...  et  les  vôtres  le 
sont  à  ce  point  que  lorsque  vous  dites  un  men- 
songe, ils  sourient  malgré  eux,  semblent  ainsi 
démentir  les  paroles  quo  votre  bouche  n  pro- 
noncées. 

(.KNEVIÈVE 

Non,  mon  cher  ami. 
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MAUKICE 

Si,  ma  chère  Geneviève,  car  au  fond  vous  êtes 
une  sentimentale. 

GENEVIÈVE 

Moi! 

MAURICE 

Oui,  VOUS.  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de  vos 
chagrins  passés.  Un  jour  viendra  où  vous  les 
oublierez  tous. 

GENEVIÈVE 

Ce  jour-là,  je  saurai  m'éloigner. 

MAURICE 

S'éloigner,  c'est  déjà  un  premier  aveu...  C'est 
souvent  se  rapprocher  davantage. 

GENEVIÈVE 

-Mais  je  ne  suis  plus  jeune,  mon  ami! 

MAURICE 

La  femme  qui  se  donne  parce  qu'elle  aime  a 
toujours  vingt  ans  ! 

(iENEVIÈVE 

Ce  sont  de  jolies  phrases  ! 

M  A  LU  ici: 

Ce  sont  des  vérités.  Ponsor,  tuniei-  o(  souiïrir, 
mais  c'est  toute  la  vie  ! 
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GENEVIÈVE 

Voyez-vous  cela. 

MAUHICE 

Ne  riez  pas.  Vous  vous  imaginez  avoir  uue 
volonté  de  fer,  je  suis  persuadé  que  vous  n'en 
avez  aucune. 

GENEVIÈVE 

Ah! 

MAURICE,   se  rapprochant  de  plus  en  plus. 

Aucune.  Vous  devez  être  d'une  sensibilité 
exquise,  j'en  suis  sûr,  et  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  vous  affirmant  qu'il  doit  falloir 
bien  peu  de  chose  pour  vous  faire  plaisir,  et  bien 
peu  de  chose  aussi  pour  vous  faire  pleurer. 

GENEVIÈVE 

C'est  vrai. 

Chez  vous,  ce  ne  sont  pas  les  sens  qui  jouent 
le  premier  rôle...  C'est  votre  cœur  qui  tient  la 
grande  vedette... 

GENEVIÈVE 

C'est  vrai. 

MAURICE 

Telle  femme  qui  a  donné  sa  bouche  n'a  rien 
donné  encore...  Quand  vous  l'avez  donnée,  vous, 
Geneviève,  c'est  un  traité  d'amour  que  vous  avez 
signé- 
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GENEVIÈVE,   troublée. 

C'est  vrai!...  C'est  vrai  que  vous  me  connaissez 
bien. 

MAURICE 

Oui,  je  vous  connais...  je  vous  connais... 
comme  si  je  vous  aimais  depuis  longtemps  déjà. 
Croyez-moi,  Geneviève,  dites  :  «  j'espère  ne  plus 
aimer  »,  ne  dites  pas  :  «  je  n'aimerai  plus  ». 
Car,  un  jour  viendra  où,  sans  que  vous  le  vou- 
liez, votre  cœur  malade  se  trouvera  subitement 
guéri. 

GEiNEVlÈVE 

J'en  doute. 

MAURICE,  tendrement  et  ému. 

il  se  trouvera  guéri...  mettons  peut-être,... 
parce  qu'un  homme,  qui  ne  vous  déplaira  pas  trop 
—  i!  le  faudra  du  moins,  sans  cela  vous  ne  l'écou- 
teriez  pas  —  parce  qu'un  homme  vous  dira  ces 
trois  mots  :  <■  Je  vous  aime...  »  et  qu'il  les  pronon- 
cera avec  tant  d'émotion  dans  la  voix.,,  tant  de 
crainte...  ((u'il  vous  semblera  que  c'est  la  der- 
nière fois  qu'il  vousles  dit. 

GENEVIÈVE,    il  nù-voix. 

Taisez-vous. 

MAUiun; 

il  vous  dira  encore  que  ce  qu'il  y  aura  d'ad- 
mirable dans  son  amour,  c'est  que  quand  vous 
l'aimerez...  il  ne  vous  en  aimera  pas  moins. 


92  L  AGE  DAIMEH 

r.ENEVIÈVE 

Je  lui  répondrai  que  je  ne  mmix  plus  soullrir. 

MAURICE 

Ecoutez-moi,  Geneviève... 

GENEVIÈVE 

Allez-vous-en,  allez  vous-en,  je  vous  en  prie... 

MAURICE 

J'ai  pour  vous  une  telle  tendresse... 

(;eneviève 

Je  ne  veux  rien  savoir,  je  ne  veux  rien  enten- 
dre... Allez-vous-en... 

MAURICE 

Je  vous  aime  à  la  folie  ! 

GENEVIÈVE,    en  le  regardant  bien  dans  les  yeux. 

Je  vous  supplie  de  partir. 

[MAURICE 

Je  vous  supplie  de  m'aimer. 

GENEVIÈVE,    comme  attirée  malgré  elle. 

C'est  mal,  je  vous  jure  !  C'est  mal  ! 

MAURU  1. 

Voyez,  j'ai  mes  lèvres  à  la  portée  de  vos 
lèvres...  et  je  n'ose  Ips  ffllr-urer,  de  peur  de  vous 
offenser. 


ACTE  PREMIER  93 

GENEVIÈVE,   vaincue,  en  laissant  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  Maurice. 

Oh!  que  c  est  mal! 

(Maurire  l'embrasse    longuement.) 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  ANNETTE 
ANNEtTE,    à  la  cantonade. 

Madame...  (En  entrant.)  Madame... 

GENEVll^VE 

Quoi?...  Quoi?...  Qu'est-ce  qu'ilya...  Annette? 

ANNETTE 

Madame  a  Tair  toute  bouleversée! 

GENEVIÈVE 

Mais  non...  parle...  dis...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

ANNETTE 

11  y  a  qu'il  est  quatre  heures  et  que  Madame 
devrait  pourtant  songer  à  se  coucher. 

MAURICE 

C'est  vrai!...  cette  brave  Annette  a  raison... 
Aussi  vais-je  vous  laisser  vous  reposer,  (ii   met  son 

parJessus,  puis,  très  ému,  en  s'avançant  vers  Geneviève.)   Au 

revoir. 
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GENEVIÈVE,    de  même. 


Au  revoir. 


(Maurice  sort  par  le  jardin.  Annettc  sort.  Geneviève, 
sans  bouger,  suit  Maurice  des  yeux.  Puis,  prenant 
un  miroir,  qui  se  trouve  à  la  portée  de  sa  main,  elle 
se  regarde  longuement,  tristement.  «  Suis-je  assez 
jeune  encore?  »  semble-t-elle  dire.  Elle  repose  le 
miroir  et,  d'un  large  geste,  elle  semble  ajouter  :  «  A  la 
grâce  de  Dieu,  nous  verrons  bien.  »  Et,  tandis  qu'elle 
sort,  la  pendule  sonne  quatre  heures  et  la  toile 
tombe.) 


RIDEAU 


ACTE  DEUXIEME 


CHEZ  MAURICE  GERARD 


Salon,  cabinet  de  travail  bibliothèque.  Sur  la  table,  des 
livres,  des  journaux.  Au  lever  du  rideau,  Louis,  vieux 
domestique  à  cheveux  blancs,  met  un  peu  d'ordre;  au 
bout  d'un  instant,  Maurice  entre. 


SCENE  PREMIERE 
MAURICE,  LOUIS 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

LOUIS 

Monsieur  voit...  Je  range  un  peu. 

MAURICE 

Oh!  mais  dis-moi?  On  gèle  ici. 

LOUIS 

Mais  non,  Monsieur. 

MAURICE 

I        Mais  si.  Ajoute  deux  bûches  vivement. 


(Un  temps.) 
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LOUIS 

11  fait  pourtant  assez  chaud  ! 

MAURICE 

C'est  ton  avis? 

LOUIS 

<  )iii.  Monsieur. 

MAURICL 

Eh  bien,  ça  nVst  pas  le  mien. 

LOUIS 

Je  comprends  bien. 

MAURICK 

Quel  temps  fait-il? 

LOUIS 

Monsieur  doit  le  savoir,  puisque  Monsieur  est 
rentré  à  dix  heures  du  malin. 

MAURICE 

Ça,  c'est  mon  affaire. 

LOUIS 

Je   II  ai  jainai--   dit  à  Monsieur   que  c'était   la 
mienne. 

MAURICE 

Knlin,  quel  temps  fait-il? 

LOUIS 

Moi    je   trouve  qu'il   fiiil   plutôt  doux...   mais 


I 
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ct)mme   Monsieur  et  moi  nous  n'avons   pas  les 
mêmes  idées  sur  la  température. 

MAURICE 

Oh!  mais,  dis-moi,  sur  quel  pied  t'es-tu  levé 
ce  matin? 

LOUIS 

Si  Monsieur  s'imagine  que  je  remarque  sur 
quel  pied  je  me  lève. 

MAURICE 

Tu  fais  la  tète. 

LOUIS 

Ce  n'est  plus  de  mon  âge,  Monsieur. 

MAURICE 

Ah  !  les  vieux  domestiques  ! 

LOUIS 

Que  Monsieur  en  prenne  un  jeune,  et  nous 
rirons. 

MAURICE 

Quoi  «  nous  rirons  »,  qu'est-ce  que  cela  veut 
(lire?  Tu  prends  une  autorité  maintenant!  Tu 
parles...  tu  juges...  tu  critiques...  Tu  n'étais  pas 
comme  cela  lorsque  tu  servais  chez  mon  père. 

LOULS 

Pardon,  Monsieur,  j'ai  la  prétention  de;  n'avoir 
pas  changé,  mais  comme  Monsieur  Maurice  à 
celte  époque  était  haut  comme  ma  hotle,  il  ne 
p(;ut  se  .'ouvenir. 


98  L'AGE   DAIMEH 

MAURICE 

Eh  bien,  parle,  qu'est-ce  que  tuas  aujourd'hui? 

LOUIS 

J'ai...  que  Monsieur  s'abîme  la  santé. 


Pourquoi? 


MAURICE 


LOUIS 


Parce  que  Monsieur  mène  depuis  Iniil    tixus 
une  existence  qui  n'en  est  pas  une. 

MAURICE 

Je  ne  me  suis  jamais  aussi  bien  porté. 

LOUIS 

Je  veux  bien. 

MALHIi.K 

J'ai  mauvaise  mine? 

LOUIS 

Non. 

MAURICE 

L'œil  est  pâle? 

LOLIS 

Je  ne  sais  pas  d'abord  ce  que  Monsieur  entend 
par  l'œil  pâle. 

MALHICK 

Alors? 

LOUIS 

Alors...  alors  il  se  passe  ceci  :  c'est  que  depuis 
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iiuit  mois  aussi  Monsieur  n'a  jamais  couché  chez 
lui.  Or  avant,  cela  n'arrivait  pas. 


I 


MAURICE 

Avant,  je  n'étais  pas  amoureux. 

LOUIS 

Monsieur,  amoureux! 

MAURICE 

Mais  naturellement  que  je  le  suis. 

LOUIS 

Eh  bien,  c'est  regrettable,  voilà  tout.  Jadis 
tout  se  passait  fort  gentiment;  c'étaient  des  allées 
et  des  venues,  c'est  vrai,  et  je  trouvais  souvent 
le  matin  des  mouchoirs  avec  des  initiales  diffé- 
rentes... mais  enfin  c'était  plus  propre,  Monsieur 
ne  découchait  pas. 

MAURICE 

Plains-toi  donc,  la  chambre  est  plus  vite  faite. 

LOUIS 

Oui,  mais  il  faut  que  j'aille  tous  les  soirs 
porter  un  veston  chez  Madame  Clarens  afin  que 
Monsieur  n'en  sorte  pas  en  habit  noir  et  cravate 
blanche  le  lendemain  matin. 

MAURICE 

Ah  !  c'est  cela,  cela  te  dérange  ? 
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I.OUIS 

Un  peu. 

MAURICE 

Vraiment.    Tu    prends    ma   maison    pour    tes 

invalides. 

(Coup  »le  sonnette.) 

LOLIS 

Tenez,  Monsieur,  je  prétrre  aller  ouvrir...  car 
je  m'aperçois  que  nous  ne  raisonnons  pas  dii 
tout  de  la  môme  façon  aujourd'hui. 

MAURICE 

C'est  cela,  va  ouvrir. 

SCÈiNE  II 
MAURICE,  LONGECOURT 

MAURICE 

Tiens,  Lonjçecourt,  comment  va? 

LONGECOUHT 

On  ne  peut  mieux,  merci.  On  vous   dt^range? 

MAURICE 

Du  tout. 

LONCECOURT 

Je  viens  vous  faire  mes  adieux. 

MAURICE 

Vous  partez? 
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LONGECOURT 

Ce  soir  même. 

MAURICE 

Où  cela? 

LONGECOURT 

Dans  le  Midi.  J'éprouve  le  besoin  de  voir  un 
peu  de  ciel  bleu  et  d'aller  me  réchauffer  au  soleil. 

MAURICE 

Mais  il  n'y  a  pas  de  soleil  dans  le  Midi,  mon 
ami. 

LONGECOURT 

Comment,  pas  de  soleil? 

MAURICE 

C'est  un  bruit  que  l'on  fait  courir.  Et  de  quel 
côté  allez-vous? 

LONGECOURT 

A  Nice  d'abord,  en  Italie  ensuite. 

MAURICE 

Seul? 

LONGECOURT 

Seul.  Non,  non,  sérieusement. 

MAURICE 

Je  croyais  que  vous  aviez  une  petite  liaison? 

TONGECOURT 

Rompue. 
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MAURICE 
Déjà! 

LONilECOUKT 

Oui,  j'ai  constaté  qu'il  m'était  décidément  plus 
facile  d'aimer  plusieurs  femmes  que  d'en  aimer 
une  seule. 

MA!  IU(  I, 

Gomment  cela? 

LONGECOURT 

Que  voulez-vous?  Lorsque  je  suis  avec  une 
femme,  je  désire  immédiatement  celle  que  je  n'ai 
pas...  Dès  que  je  suis  libre,  je  ne  tiens  plus  à 
celle  que  je  désirais  et  regrette  sur-le-champ 
celle  que  j'avais.  Dans  ces  conditions,  la  vie 
n'est  plus  possible. 

MAURICE 

Quel  type  vous  faites! 

LONGECOURT 

Non,jui  un  caractère  maliieuicux. 

MAURICE 

Voii^  vijiilic/.  vous  marier,  mai  l(■/,-v<)U^. 

LONGECOURT 

Je  sais  bifu.  Je  voulais,  mair>  je  ne  veux  plus, 
car  j'ai  réfléchi  aussi  que  je  n'étais  pas  né  pour 
le  mariage.  Vivre  avec  la  même  femme  pendant 
des  années,  des  années  et  des  années!...  Non!  je 
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ne  m'en  sens  pas  le  courage  !  Je  me  croirais 
obligé  de  la  tromper  au  bout  de  huit  jours,  ce 
qui  ne  serait,  le  sachant  d'avance,  ni  très  galant, 
ni  très  propre,  ni  très  honnête  de  ma  part...  Au 
fond,  voyez  vous,  je  devrais  aller  vivre  dans  ces 
pays  lointains,  dans  ces  pays  qui  fourmillent  do 
filles  sans  dot,  qu'on  achète  moyennant  23  louis 
au  plus,  qui  sont  condamnées  de  par  la  loi  à 
rester  fidèles  à  leur  mari  pendant  trois  ans  au 
moins  —  ce  qui  est  déjà  beaucoup  —  et  qu'on 
rend  à  leur  famille  lorsqu'elles  ont  cessé  de  vous 
plaire. 

MAURICE 

Mais,  c'est  chez  les  nègres  que  cela  se  passe 
ainsi! 

Chez  les  jaunes  aussi.   Mais  parlons  blancs... 
Geneviève  va  bien  ? 

MAURICE 

Très  bien,  merci. 

LONGECOURT 

Toujours  amoureux? 

MAURICE 

De  plus  en  plus. 

LONGECOURT 

A  la  bonne  heure  ! 
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MAUKICE 

C'est  un  être  exquis!  avec  cela  si  bon,  si  juste 
et  si  affectueux. 

LONGECOURT 

C'est  une  fomnie  comme  elle  qu'il  mauiail 
fallu! 

MAURICE 

Voilà  huit  mois  que  nous  nous  aimons,  il  nir 
semhl»'  qu'il  y  a  huit  jours. 

LONGECOURT 

Tant  mieux.  Elle  mérite  d'être  heureuse. 

MAURICE 

Certes.  Aussi  suis-je  bien  décidé  à  lui  éviter  la 
moindre  peine. 

LONGECOURT 

Et  VOUS  avez  raison,  car  elle  vous  aimo  pro- 
fondément. 

MAURICE 

Je  le  crois. 

LONGECOURT 

Dites  que  vous  en  êtes  sûr.  Ainsi  l'autre  soir, 
alors  que  nous  dînions  chez  elle,  taudis  que  vous 
causiez  avec  ,Tavernay,  je  l'entraînai  dans  un 
coin  et  pour  la  taquiner  un  peu  :  «  Bah!  votre 
Maurice,  lui  dis-je,  il  vous  trompera  comme  les 
autres!...  »  Ah!  mon  ami,  je  me  suis  bien  juré 
de  ne  plus  recommencer  cette  mauvaise  plaisan- 
terie! Son  visage  prit  une  telle  expression  qu'il 
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me  sembla  pendant  une  seconde  que  c'était  la 
douleur  elle-même  qui  me  regardait  dans  les 
yeux. 

MAURICE 

Pauvre  chérie  ! 

LONGECOURT 

Aussi,  un  conseil,  conseil  d'un  vieux  camarade 
qui  vous  aime  bien,  trompez-la...   adroitement. 

MAURICE 

La  tromper,  moi?  Vous  voulez  rire? 

LONGECOURT 

Du  tout,  je  n'ai  jamais  été  aussi  sérieux.  Si 
vous  étiez  un  indifférent,  je  me  garderais  bien 
de  me  mêler  de  vos  affaires,  mais  j'ai  une  grande 
amitié  pour  vous,  et  j'ai  une  grande  amitié  pour 
elle.  Aussi,  je  vous  le  répète  :  soyez  prudent. 

MAURICi: 

.)(;  I  adoïc,  voyctus,  je  la  ([uitle  à  peine  deux 
heures  par  jour! 

LONGECOURT 

C'est  entendu,  vous  l'adorez,  j'en  suis  i)er- 
suadé.  Vous  êtes,  elle  me  l'a  dit  elle-même,  on 
ne  peut  plus  gentil,  on  ne  peut  plus  prévenant... 
Mîilgré  celii,  vous  n'êtes  pas  lait  autrement  qut^ 
les  autres,  et  lorsque  vous  êtes  infidèle...  ou 
lorsque  vous  le  serez,  vous  vous  direz,  pour  vous 
excuser    :    le   cdMir   n'étant   pas    en  j«Mi,    en    ne 
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compte  pas.  Eh!  bien,  gare...  car  pour  certaines 
femmes  cela  compte. 

MAURICE 

Mais,   ma  parole,  vous  me  parlez  comme  si 
j'avais  déjà  quelque  chose  à  me  reprocher. 

LONGECOURT 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

MAURICE 

Vous  avez  Tair  de  le  dire  tout  au  moins. 

LONGECOURT 

Mais  non.  Je  vous  préviens  simplement.  Vous 
êtes  jeune,  par  conséquent  léger  et... 


Et? 

MAURICE 

Rien 

,  voilà. 

LONGECOURT 
MAUKICE 

Oui. 

(Un  temps.) 

Longccourt? 

LONGECOURT 

Mon  ami? 

MAURICE 

On  vous  a  dit  quelque  chose. 

LONGECOURT 

Du  tout. 

MAURICE 

Aucun  potin? 
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LONGECOURT 

Aucun. 

MAURICE 

Je  cherche  dans  ma  tête  ce  que  j'ai  pu  faire! 

LONGECOURT 

iNe  cherchez  pas...  car  si  vous  cherchez...  vous 
me  ferez  croire  que  vous  êtes  capable  de  trouver. 

MAURICE 

Eh  bien,  mon  ami,  j'y  suis. 

LONGECOURT 

Comment,  vous  y  êtes? 

MAURICE 

Je  sais  ce  que  c'est. 

LONGECOURT 

Ah! 

MAURICE 

Le  mannequin? 

LONGECOURT 

.   Comment  le  mannequin? 

MAURICE 

Le  mannequin  de  la  rue  de  la  Paix.  Une  petite 
femme  qui  passe  son  temps  à  s'habiller  et  à  se 
déshabiller  devant  les  clientes  et  qui  est  venue... 
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LONdECOURT 

En  faire  autant  chez  vous  pour  ne  pas  en 
perdre  l'habitude. 

MAURICE 

Mais  non,  mon  cher,  c'est  idiot,  c'est  imbécile! 
Jo  la  connaissais  bien  avant  d'avoir  rencontré 
Geneviève.  Elle  m'a  fait  une  visite,  en  elTel,  pour 
me  demander  un  service...  ou  une  recommanda- 
tion... je  ne  me  rappelle  plus  bien...  vous  voye/ 
que  cela  no  m'a  pas  frappé. 

LON'GKCOURT 

Mais,  c'est  bien  lini  avec  elle? 

MAURICE 

Oh!  mon  ami,  voyons!  "^ 

LONGECOURT 

J'ignorais  cette  histoire  de  mannequin. 

MAl'RlCi: 

Vraiment? 

LONGi;(;ui:Kr 
Jo  v(ui<  iMi  doniio  ma  parole. 

MAURICE 

Alors,  je  regrette  de  vous  l'avoir  contée. 

LO.NGECOURT 


moi 


Pourquoi?  J'espère  que  vous  avez  confiance  en 
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MAURICE 

Quelle  plaisanterie! 

(Un  temps.) 

LONGECOURT 

A  propos,  je  vous  ai  rencontré  hier. 

MAURICE 

Tiens,  où  cela? 

LONGECOURT 

A  quelques  pas  du  Musée  du  Louvre. 

MALBICE 

Oh!  non! 

LONGECOURT 

Si,  si. 

MAURICE 

Oh!  non,  non,  je  vous  assure. 

LONGECOURT 

Voyons!  il  était  quatre  heures  et  demie  très 
exactement.  Je  passais  en  voiture. 

MAURICE 

C'est  vrai,  vous  avez  raison.  Je  confondais  le 
Musée  avec...  oui,  oui,  vous  avez  raison. 

LONGECOURT 

Quelques  instants  après  vous  avoir  croisé,  j'ai 
aperçu  Colette  qui  trottait,  qui  trottait... 

MAURICE 

Elle  marche  vite,  n'est-ce  pas? 

10 
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LONGECOURT,    ironique. 

Elle  m'en  a  l'air. 

MAURICE 

Eh  bien,  regardez  comme  c'est  drôle...  In 
autre  que  vous  m'aurait  vu,  il  se  serait  dit  que 
nous  avions  rendez-vous.  T.o  mondoost  méchaiil. 

LONGECOURT 

C'est  polir  coin   qu'il  fnut  fniro  lrô«î   nttonlion. 

MAURICE 

Soyez  sans  crainfo. 

UONGECOl  RI 

Et  ne  pas  ôtrp  trop  aimable  avec  elle. 

MAURICE 

Moi? 

LONGECOURT 

Mais  oui...  Ainsi,  l'autre  jour  vous  plaisantiez, 
vous  la  preniez  par  la  taille. 

MAURICE 

Pour  rire. 

*      LONGECOURT 

Je  sais  bien,  je  n'y  attache  moi  non  plus 
aucune  importance...  Cependant  Geneviève  eùl 
été  là... 

MAURICE 

Elle  n'aurait  rien  dit. 
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LONGECOURT 

^Naturellement...  mais  enfin  ça  ne  lui  aurait 
pas  fait  plaisir. 

MAURICE 

C'est  certain  1 

LOXGECOURT 

Et  maintenant,  dites-moi?  j'aurais  bien  voulu 
lui  serrer  la  main,  à  Geneviève,  avant  mon  départ. 
A  quelle  heure  la  voyez- vous  ? 

MAURICE 

A  cinq  heures. 

LONGECOURT 

Il  est? 

MAURICE 

Quatre  heures  et  quart. 

LONGECOUHT 

Ohl  bien,  je  vais  l'attendre  si  cela  no  vous 
dérange  pas. 

MAURICE 

Pas  chez  moi,  chez  elle. 

LONGECOURT 

Ah  !  elle  ne  vient  pas  ici? 

M  AU  H  ici: 
l'yjlc  ny  fsl  iiiùine  jamais  veiiiH!. 

LONGECOURT 

(>  rM'sl  |>;i^  po'^sildc!  Dopiiis  huit  mois? 
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MAURICE 

Depuis  huit  mois. 

l.(t.N<.l:i  (tLHI 

C'est  n>;>(v  cnripiiv.  Ht  pourquoi? 

MAURKi: 

Elle  n'a  jamais  voulu  céder.  J'ai  eu  beau  prier, 
insister,  non,  elle  n'a  pas  voulu. 

LONGECOUUT 

Quelles  raisons  donne-l-elle? 

MAURICE 

Elle  craint  d'y  trouver  des  souvenirs...  elles 
dit  que  d'autres  sont  venues  avant  ello...  en  un 
mot  des  enfantillages. 

LONGECOURT 

C'est  bien  là,  ma  Geneviève. 

MAURICE 

Or,  vous  pouvez  juger  qu'il  n'y  a  rien  ici  qui 
puisse  la  choquer. 

LONGECOURT 

Certes.  Et  cette  brave  Isabelle,  qu'est-ce  qu'elle 
doviont? 

MAURICE 

J'ai  dîné  avec  elle  il  y  a  trois  ou  quatre  jours. 
Elle  a  l'air  de  ne  pas  m'aimer  beaucoup  décidé- 
ment. 
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LONGECOURT 

Je  le  crois. 

MAURICE 

Je  ne  lui  ai  rien  t'ait  cependant. 

LOKGECOUHT 

Vous  êtes  bon...  c'est  peut-être  pour  cela...  et 
elle  est  femme  à  ne  pas  vous  le  pardonner. 

MAUKICE 

Si  vous  voulez  mon  opinion,  ce  n'est  pas  un 
bon  petit  cœur. 

LONGECOUin 

Ce  11  e>l  pas  cela...  mais  il  lui  ("-I  ;nriv(''.  élanl 
toute  gamine,  un  accident. 

Allons  donc! 

^  LONGECOURT 

Oui,    elle   a,   paraît-il,   6.16   mordue    par  une 

vipf^i'c. 

MAURICE 

Eh  bien? 

LONGECOURT 

Rli  hien!  il  a  dû  lui  en  rester  quelque  chose. 

MAURICE,    riant. 

C'est  donc  ça!  (A  Louis  qui  entre.)  Qu'est-cc  quc 
c'est? 

10. 


114 


L'A(;E   D'AIMER 


LOUIS 

Monsieur? 

MAURICE 
Qu'est-ce  qu'il  va?...  (Et  comme  Louis  parle  très  bas.) 

Quoi?  approche!  Quoi? 

LOLIS 

Monsieur  tient  à  ce  que  je  le  dise  plus  haut? 

MAURICE 

Naturellement,  puisque  je  n'entends  pas. 

LOLIS,    haut. 

('-'est  Mademoiselle  Jeanne. 

MAURICL 

(.onimenl,  Mademoiselle  Jeanne? 

LOUIS 

Oui,  MoiiMciir.  Madomoisellt'  Jcaiiiic. 

MAL  RI  ci; 

nn'c^l-iT  (|n  <'lli'  VPiil? 

LDI  is 

Co  n'o'sl  j»a<;  iniii  rurolln  vii-nl    voir.  Monsit'iir. 

MAL  l-.li.l. 

Sans   doute.  Enfin,   tu    no   sais  pas  ce   qu'elle 

VCIll? 

LOUIS 

Pas  jusqu'à  maintenant,  Monsieur. 
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MAURICE 

Tu  lui  as  dit  que  j'étais  là? 

LOUIS 

Oui  Monsieur. 

MAURICE 

Pourquoi  ? 

LOUIS 

Parce  que  Monsieur  ne  m'a  pas  dit  de  lui  dire 
qu'il  n'y  était  pas. 

MAURICE 

Eh  bien,  tu  es  idiot,  là! 

LOUIS 

Gomme  Monsieur  voudra. 

MAURICE 

C'est  assommant.  (A  Longecourt.)  Vous  permettez, 
mon  cher? 

L0N(;i;<.orKi' 

Si  je  vous  dérange 

MAURICE 

Du   tout  voyons!  Eh!  bien,  faites-la  entrer. 
(A  Longecourt  )  C'est  le  mannequin  justement. 

LONGECOURT 

Ah  !  C'est  le  mannequin. 

MAURICE 

Oui...  eh  !  bien,  vous  allez  voir  si  je  sais  leur 
parler  aux  mannequins. 
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SCÈNE  III 

JEANNE,    en  entrant  très  gaie. 
Bonjour.    Apercevant  Longeiourt.^   Oh!   pnrdon  ! 

MAURICE,   présentant. 
Mademoiselle  Jeanne un  de  mes  omis. 

I.ONGECOURT 

Mndemoiselle. 

JEANNE 

Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  j'ai  le  plaisir  de  rencontrer  Mon^^iciir. 

LONGECOURT 

Ah! 

JEAN^E 

Monsieur  Letilleul,  n'est-ce  pas? 

F-ONGECOUUT 

Non,  je  ne  suis  pas  Monsieur  Letilleul. 

JEANNE 

Vous  notes  pas  Monsieur  Letilleul? 

LONGECOUHT 

Jo  !♦'  rocrrofto. 

JEANNE,   à  Maurice. 

Oh!  c'est  trop  fort!  Bonjour! 
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MAURICE 

Qu'est-ce  que  c'est,  Monsieur  Letilleul? 

JEANNE 

Eh  bien,  c'est  Monsieur  Letilleul. 

MAURICE 

D'où  sort-il? 

JEANNE 

Comment,  d'où  il  sort? 

MAURICE 

Enfin,  qui  est-ce? 

JEANNE 

C'est  Monsieur  Letilleul. 

MAURICE 

Kh  bien,  il  fallait  le  dire  tout  de  suite  !  Mon- 
sieur Letilleul,  c'est  Monsieur  Letilleul comme 

cela  au  moins  nous  aurions  été  fixés.  C'est  extra- 
ordinaire ! 

JEANNE 

Vous  n'êtes  pas  de  bonne  humeur  aujourd'hui. 

MAURICE 

Ce  n'est  pas   cela,   ma  chère   enfant mais 

comme  je  vous  l'ai  dit,  il   ne  faut  plus  revenir 
ici. 

JEANNE 

C'était  sérieux? 
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I  rès  sérieux. 

JEANNE 

l'ourquoi? 

MAURICE 

Pourquoi?  Les  femmes  ont  de  ces  questions 
qui  vous  démontent!...  Pourquoi? 

JEANNE 

Oui,  pourquoi? 

MAURICE 

Tenez,  demandez-le  à  mon  ami. 

LONGECOUUT 

Mais  je  ne  sais  pas,  moi,  vous  êtes  bon! 

MAURICE 

Ail  !  vous  voyez  à  quel  point  c'est  délicat. 

JEANNE 

-Non. 

LONGECOURT 

La  vérité,  Madame,  c'est  qu'il  n'est  pas  libre. 

MAURICE 

Voilà. 

JEANNE 

Oh!  C'est  pour  rire.  Vous  avez  une  maîtresse? 

MAURICE 

J  <-ii  il I  lia*-. 

JEANNE 

Vous  auriez  pu  me  prévenir. 
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MAURICE 

11  me  semble  cependant... 

JEANNE 

Il  VOUS  semble  mal,  car  j'ai  très  bonne  mé- 
moire. Vous  m'avez  dit  mot  à  mot  ceci  :  «  Je  suis 
marié...  donc  je  suis  libre  »  ;  or,  aujourd'hui  vous 

n'êtes  plus  libre  et  vous  n'êtes  pas  marié donc 

vous  m'avez  menti. 

MAURICE 

Ecoutez,  ma  chère  petite,  ce  jour-là,  j'étais  peut- 
être  préoccupé... 

JEANNE,   s'énervant. 

Oh  !  C'est  trop  tort  ! 

MAURICE 

Voyons,  voyons,  ne  nous  emportons  pas. 

JEANNE 

Je  ne  m'emporte,  mais  je  dis  :  c'est  trop  fort. 

MAURICE 

Eh!  bien,  dites  :  C'est  trop  fort...  mais  écoutez- 
moi. 

JEANNE 

Si  c'est  parce  que  je  ne  suis  qu'un  mannequin. 

MAURICE 

Mais  le  mannequin  n'a  rien  à  voir  là-dedans, 
ma  petite  amie. 
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JEANNE 

Je  VOUS  demande  pardon,  c'est  moi. 

MAURICE 

Je  le  sais  que  c'est  vous.  Nous  n'en  sortirons 
jamais,  mon  enfant,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter. 

JEANNE,   en  «'asseyant. 

Eh  bien,  je  vous  écoute,  là  ! 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

JEANNE 

Comment,  ce  que  je  veux? 

MAURICE 

Oui,  qu'est-ce  que  vous  voulez?  La  question 
est  nette,  précise...  qu'est-ce  que  vous  voulez? 

JEANNE 

Mais  je  ne  veux  rien. 

MAURICE 

A  la  bonne  heure.  Je  vois  que  nous  allons 
finir  par  nous  entendre.  Cependant,  comme  je 
tiens  essentiellement  à  ce  que  vous  ne  vous  en 
alliez  pas  d'ici  avec  un  mauvais  souvenir,  je  vous 
prie  de  réfléchir  encore. 

JEANNE 

A  quoi? 
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MAURICE 

Si  je  puis  faire  quelque  chose  pour  vous  être 
agréable,  soyez  persuadée  que  je  n'hésiterai  pas 
une  seconde.  Le  temps  d'envoyer  mon  domes- 
tique à  la  poste,  de  donner  de  mon  côté  un  coup 
de  téléphone,  et  je  suis  à  vous.  Pendant  ces 
quelques  minutes,  mon  ami  sera  assez  aimable 
pour  vous  tenir  compagnie.  Ça  va? 

JEANNE 

Mais... 

MAURICE 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  répondre  encore. 
Pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et  à  tout  de 
suite.  (Bas  à  Longecourt.)  Débarrasscz  m'en. 

LONGECOUKT,  bas. 

Elle  est  gentille. 

MAURICE 

Oui,  mais  l'heure  avance,  et  j'ai  rendez-vous  à 
cinq  heures. 

LONGECOUKT 

J'en  fais  mon  affaire. 

MAURICE,    à  Jeanne. 

Je  reviens. 

JEANNE 

Oui!  Oui! 

il 
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SCÈNE  IV 
LONGECOURT,  JEANNE 

JEANNE 

Quel  drôle  d'homme? 

LONGECOLRT 

C'est  une  tête  sans  cervelle,  il  faut  l'excuser. 

JEANNE 

Pourquoi  m'a-t-il  raconté  des  histoires?  Je  ne 
lui  en  demandais  pas.  Chaque  fois  que  je  le  voyais, 
que  je  le  questionnais  —  rarement  d'ailleurs  — 
il  me  répondait  toujours  :  Ça  va,  ça  va! 

LONGECOL'RT 

Qu'est-ce  qui  allait? 

JEANNE 

Mais  je  ne  sais  pas.  Il  ne  cessait  de  me  répéter  : 
ça  va...  Alors,  je  disais  aussi  :  ça  va...  pour  ne 
pas  le  contrarier. 

LONGECOURT 

Vous  l'aimez,  naturellement? 

JEANNE 

Oh!  non. 

LONGECOURT 

Ah! 
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JEANNE 

Il  ne  m'était  pas  désagréable,  voilà  tout.  Il 
m'aurait  dit  :  «  J'ai  une  maîtresse  »,  je  ne  lui  en 
aurais  pas  voulu,  c'est  son  droit.  Mais  pourquoi 
ne  pas  avoir  été  franc?  Moi  je  suis  pour  la  fran- 
chise. 

LONGECOURT 

Vous  avez  raison. 

JEANNE 

l'^l  j'ai  horreur  qu'on  se  moque  de  moi. 

LONGECOURT 

Et  vous  avez  encore  raison. 

JEANNE 

Enfin,  est-ce  vrai? 

LONGECOURT 

Absolument. 

JEANNE 

Depuis  cinq  mois, je  l'ai  pciil-ôtre  vu  deux  fois, 
ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  me  traiter 
comme  une  rien  du  tout. 

LONGECOUKT 

Le  fait  est... 

JEANNE 

Ou  a  SOI!  petit  point  d'honn(ïur,   u"est-ce  pas? 

longf:(;ouht 
(Test  évident. 
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JEANNE 

Je  suis  très  susceptible. 

LONGECOURT 

Ce  n'est  pas  un  défaut. 

.IKANNE 

Il  faut  savoir  me  prendre. 

LONf.ECOURT 

Voilà.  iUn  silence.)  Asseyez-vous  donc. 

JEANNE 

Vous  êtes  son  ami,  Monsieur? 

LONGECOURT 

Oui,  Mademoiselle. 

JEANNE 

J'espère  pour  vous  que  vous  êtes  plus  sérieux 
que  lui. 

lONCFrorRT 

Moi,  je  suis  libre. 

JEANNE,  vivement. 

Vous  êtes  marié? 

LONGECOURT 

Non,  non,  ni  marié,  ni...  rien  du  tout.  Et  vous. 
Mademoiselle,  vous  êtes  mannequin,  je  crois? 

JEANNE 

Oui  Monsieur. 
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quin  et  être  mal  fichue...  Y  a  des  mannequins 
truqués. 

LONGKCÔURT 

Allons  donc. 

JEAN. NE 

Oh!  oui!  Mais  chez  moi,  tout  m'appartient. 

LONGECOURT 

Gela  vaut  mieux. 

JEANNE 

Certes...  11  est  préférable  d'avoir  des  meubles 
bien  à  soi  que  de  les  avoir  pour  ainsi  dire  en 
location. 

LONGECOURT 

La  comparaison  est  très  heureuse...  et  jolie 
comme  vous  l'êtes... 

JEANNE 

Jolie?  non.  Je  suis  jeune  et  je  sui>  IraîcJie, 
voil;\  tout. 

I/JNGECGURT 

\ih  bien!  mais  ça  compte,  ça. 

JEANNE 

Kt  je  le  regretle. 

LON(.lM.<)l  KT 

Pourquoi? 

JEANNE 

Parce  que  si  j'avais  quinze  ans  de  plus,  je  serais 
peut-être  au  lie  chose  que  je  suis.  Plus  je  vais, 
plus  je  m'aperçois  qu'il  faut  être  un  peu  mûre 
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pour  plaire  aux  jeuites  gens.  Aussi ,  à  dater 
d'aujourd'hui,  c'est  bien  décidé,  je  ne  ne  me  lais- 
serai plus  faire  la  cour  que  par  des  hommes  dnii 
certain  âge. 

LONGKCOUHT 

C'est  plus  sûr. 
Certainement. 

I.O.NGKCOrRT 

Ainsi,  moi,  je  n'en  ai  pas  l'air,   eh!  bien,  je 
suis  très  vieux,  Mademoiselle  .Teanne. 

jeanm; 
Vous,  vous  devez  être  rigolo. 

LONGECOURT 

.lustement,  je  suis  un  vieux  rigolo. 

JEANNE 

Et  très  farceur,  je  parie? 

LONGECOUKT 

Très  farceur. 

JKAN.NK 

Cela  se  voit  à  vos  yeux. 

LONnFrofRT 
Ah! 

JEANNE 

On  ne  vous  l'a  jamais  dit? 

LONGECOURT 

Si  quelquefois. 
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LONGECOURT 

Rue  de  la  Paix? 

JEANNE 

Oui,  rue  de  la  Paix,  chez  Ernest. 

LONGECOURT 

C'est  une  bonne  maison,  paraît-il? 

JEANNE 

Oui,  on  voit  du  monde. 

LONGECOURT 

En  somme,  vous  vous  déshabillez  toute  la 
journée? 

JEANNE 

Toute  la  journée,  non...  mais  bien  vingt  lois 
par  jour...  et  quand  ça  n'est  pas  pour  son  plaisir, 
vous  savez. 

LONGECOURT 

C'est  dur? 

JEANNE 

Surtout  qu'on  a  quelquefois  affaire  à  des  fem- 
mes... 

LONGECOURT 

Pas  toujours  commodes? 

JEANNE 

Ainsi,  tenez,  hier,  par  exemple,  il  y  en  a  une 
qui  m'a  fait  essayer  dix  toiloUes  didéren  les,  ot  tout 
cela  pour  ne- rien  acheter. 

li. 
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longpxourt 
C'est  effrayant. 

JKAKNE 

Elle  était  grosse  comme  ça!  80  de  tour  de  taille  ! 

LONGECOURT 

Bigre  ! 

JEANNE 

Eh  !  bien,  h  chaque  robe  nouvelle,  elle  s'écriait, 
en  zézéyant,  avec  une  petite  voix  d'enfant  malade. 
(Limitant.)  Oh!  non,  nou,  je  désirerais  un  corsage 
qui  vous  allonge  plus!...  Ce  que  j'avais  envie  de 
lui  allonger  autre  chose  ! 

LONGECOURT,  en  riant. 

Je  comprends  cela. 

JEANNE 

Elle  avait  une  poitrine!  une  poitrine  bien  à 
elle,  je  vous  le  jure.  C'était  indécent! 

LONGECOURT 

Pas  comme  la  vôtre  alors? 

JEANNE,  fiére. 

Oh  !  moi,  je  suis  bien  faite. 

LONGECOLRT 

Vous  êtes  mannequin. 

JEANNE 

Ça,  ça  ne  prouve  rien...  on  peut  être  manne- 


I 
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JEANNE 

Et  VOUS  devez  ôtre  un  homme  à  femmes. 

LONGECOUUT 

Et  vous...  ôtes-vous  une  femme  à  hommes? 


JEANNE,    en  riant. 

En  voilà  une  question. 

I^t  LONGECOUKT 

Pourquoi? 

JEANNE 

Parce  que  ça  dépend. 

LONGECOURT 

De  quoi? 

JEANNE 

De  l'homme  naturellement. 

LONGECOURT 

Et  moi  de  la  femme. 

JEANNE 

Ça  prouve  qu'on  a  les  mêmes  iddes. 

LONGECOCUT 

Identiques. 

JEANNE 

C'est  amusant. 

LONGECOLRT,   l'air  grave. 

Combien  gagnez- vous  chez  F]rnest? 
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JEANNE 

Cent  cinquante  francs  et  nourrie. 
Ce  n'est  pas  lourd . 

JKANNE 

Oh  !  faut  avoir  un  amant,  sans  cela  il  n'y  a  pas 
moyen  de  joindre  les  deux  bouts. 

LONGECOrRT 

C'est  évident.  Eh  bien  moi,  je  connais  une  mai- 
son où  vous  toucheriez  le  double... 

JEANNE 

Le  double  ! 

LONGECOURT 

Au  moins;  et  où  vous  ne  seriez  obligée  de  vous 
déshabiller  que  deux  fois  par  jour...  maximum. 

JEANNE 

Non? 

LONGECOURT 

C'est  comme  je  vous  le  dis. 

JEANNE 

Deux  fois  seulement  ? 

LONGECOURT 

Deux  fois  seulement...  Certains  jours  pas  du 
tout. 
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JEANNE 

Et  VOUS  pourriez  m'y  faire  entrer? 

LONGECOURT 

Demain  si  vous  le  voulez. 

JEANNE 

C'est  la  maison  comment? 

LONGECOKRT 

C'est  la  maison  Longecourt. 

JEANNE 

La  maison  Longecourt? 

LONGECOURT 

Oui 

JEANNE 

Je  ne  connais  pas. 

LONGECOURT 

Oui...  mais  moi  je  la  connais...  et  vous  savez 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon. 

JEANNE 

Où  perche-t-elle? 

LONGECOURT 

Elle  perche  h  Nice. 

JEANNE,  ravie. 

A  Nice  ! 

LONGECOUHT 

Et  c'est  joli  par  là. 
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JEANNE 

Il  paraît  que  c'est  morveilleux! 

LONt.lAOL  Kl 

J'y  pars  ce  soir,  si  von<  voulez  (|iie  je  vous  y 
accompagne? 

JEANNE 

Vous  feriez  cela? 

LONGEGOLRT 

Sans  hésiter. 

JEANNE 

Eh  !  bien,  si  ce  n'est  pas  pour  vous  moquer  de 
moi,  vous  êtes  rudement  chic. 

LONGECOURT 

Je  suis  chic  et  je  ne  me  moque  pas  de  vous. 
Rendez-vous  à  neuf  heures,  gare  de  Lyon,  le  train 
part  à  vingt,  cela  vous  va-t-il? 

JEANNE,   émue. 

Ecoutez,  je  n'en  rêvions  pas...  Ce  que  vous 
faites  là  est  vraiment  gentil...  Ce  que  vous  devez 
avoir  du  cœur,  vous!... 

LONGECOCRT,  l'embrassant. 

J'ai  beaucoup  de  cœur! 

JEANNE 

Sûr. 
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LONGECOURT 

Et  bien  d'autres  qualités,  (il  lembrasse  encore.) Que 
vous  ignorez. 

JEANNE 

Ce  que  suis  contente  ! 

LONGECOURT 

Entendu  alors? 

JEANNE 

Entendu.  Je  n'ai  que  le  temps  d'aller  prévenir 
^^t  de  rentrer  faire  ma  malle.  Ce  que  les  autres 
vont  bisquer  chez  Ernest. 

LONGECOURT 

Ernest,  il  nous  embôte. 

JEANNE 

Et  puis,  la  maison  n'est  pas  si  bonne  que  ça, 
vous  savez. 

LONGECOURT 

Parbleu. 

JEANNE 

Vous  descendez  avec  moi? 

LONGECOURT 

Parfaitement.    (Fausse  sortie.)    Mais  j'y  pense... 
et  Maurice? 

JEANNE 

Maurice  ? 

LONGECOURT 

Oui,  vous  ne  lui  dites  pas  au  revoir? 

12- 
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JE  AN. m: 
Pourquoi  faire? 

LONGECOURT 

Après  tout,  c'est  inutile...  mais  je  vais  toujours 
lui  laisser  deux  lignes,  ce  sera  plus  poli. 

JEANNB 

Si  vous  voulez,  mais  moi  cela  m'est  égal. 

(Elle  va  à  la  glace. ] 
LONGECOURT,   cherchant  sur  la  table. 

Voyons  du  papier...  il  n'y  a  pas  une  feuille  de 
papier,  ici?...  ni  d'enveloppe!...  Sapristi,  va! 
Ah  !  ce  bloc-notes  !  (il  déchire  une  feuille.) 

JEANNE 

Dépôchez-vous,  dites? 

LONGECOURT 

Une  minute...  (ii  écrit.)  «  Cher  ami  »... 

JEANNE,  joyeuse. 

A  Nice  !  Oh!  (Un  silence.)  C'est  fini? 

LONGECOURT 

l'ne  seconde...  Là! 

JEANNE 

Il  va  faire  une  tète! 

LONGECOURT,    en  riant. 

Plutôt. 
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JEANNE 

On  part? 

LOXGECOURT 

On  part.  Vous  n'oubliez  rien? 

JEANNE 

Non.  Ah!  si,  mou  manchon. 

LONGECOURT 

Le  voici.  Vous  y  êtes? 

JEANNE 

J'y  suis 

LONGECOURT 

Alors,  filons. 

(Ils  sortent.) 
(La  scène  reste  vide  une  seconde.) 

SCÈNE  V 
MAURICE,  LOUIS 

MAURICE,    à  la  cantonade. 

Longecourt,  vous  seriez  tout  h  fait  gentil  si 
vous  vouliez  bien  sonner  Louis.  La  sonnerie  doit 
ôtre  détraquée  dans  ma  chambre.  (Un  silence.)  C'est 

fait?  (Un  silence.)  Longecourt?...  (En  rentrant  en  scène.) 
Ah!  ça  mais!...  personne!...  (il  sanne.  Louis  entre.) 
Où  étais-tu? 

LOUIS 

A  la  poste,  Monsieur. 
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MALRICK 

Tu  passes  ta  vie  à  la  posto.  niainttMi.tnl  ! 

i.oris 

Si  Monsieur  ne  m'y  envoyait  pas  à  loul  boul 
de  champ,  on  m'y  verrait  peut-être  moins  sou- 
vent ! 

MAURICE 

Et  Monsieur  Longecourt  ot  Mndomoisell»' 
Jeanne? 

LOUIS 

Je  les  ai  aperçus  de  loin  monter  dans  une  voi- 
ture. 

MAUBICE 

Elle  est  bonne!  (Coup  de  timbre.)  Tu  sais,  je  suis 
sorti. 

LOUIS 

Bien,  Monsieur. 

(Louis  sort,  puis  revient.) 

malricp: 
C'est? 

LOUIS 

Quelqu'un  que  Monsieur  recevra  probablement. 

MADRICK 

Je  t'ai  dit  que  non. 

LOUIS 

C'est  Madame  Clarens. 
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MAURICE 

Imbécile,  va  !   tu  ne  pouvais  pas  le  dire  tout 

de  suite,  (il   sort  vivement,  puis  revient  avec  Geneviève.) 

J'avoue  que  je  m'y  attendais  guère.  (A  Louis.)  Laisse- 
nous. 

(Louis  sort.) 

SCÈNE  YI 
MAURICE,  GENEVIÈVE 

MAURICE 


Toi  ici! 
Tu  vois  ! 


GENEVIEVE 


MAURICE 

Ah!  la  bonne,  l'exquise  surprise  ! 

GENEVIÈVE 

C'est  vrai? 

MAURICE 

Mon  chéri!  Tu  ne  pouvais  me  faire  un  plus  gros 
plaisir. 

GENEVIÈVE 

Je  me  suis  dit  :  Après  tout,  c'est  trop  bote  !  Il 
serait  soullrant,  je  serais  bien  fcrrcée  d'y  aller! 
Alors,  je  suis  venue.  Et  puis,  malgré  tout, 
j'étais  curieuse  de  voir  «  ton  chez  toi  I  »  De  voir 
tes  bibelots... 

MAURICE 

Ohl  mes  bibelots  !... 

12. 
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GENEVIÈVI 

Si,  si,  tu  as  beaucoup  de  goiil!...  C'est  très 
gentil  !  Maintenant,  je  suis  toute  contente  de 
m'être  décidée.  Et  je  craignais  d'arriver  en  re- 
tard! J'avais  un  cocher...  je  l'aurais  tué!... 
(Un temps)  Il  fait  bon  !... 

MAURICE 

Qu  »'>t-c('  que  lu  regardes  ? 

CtKNEVIÈVE 

Tout  et  rien...  ou  plutôt  si,  je  cherche  un  coin. 
Je  ne  sais  si  tu  es  comme  moi,  mais  lorsque  jf 
vais  chez  une  amie,  même  chez  un  indiiïérent,  je 
me  dis  immédiatement  :<  Si  j'habitais  cet  apparte- 
ment, voilà  l'endroit  où  je  me  tiendrais  de  préfé- 
rence... Alors  je  regarde  et  je  cherche. 

MAURICE 

Mon  cher  amour,  je  suis  si  content,  si  content 
de  l'avoir  là  ! 

GENEVIÈVE 

Alors,  viens  m'embrasser.  (ri  l'embrasse.)  Pas 
comme  ça...  embrasse-moi  comme  je  t'aime. 

MALRICF, 

Ma  femme  chérie. 

GENEVIÈVE 

Ta  femme  chérie  a  son  chapeau  tout  de  tra- 
vers. 
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MAURICK 

Alors,  enlève-le. 

GENEVIÈVE 

Tu  crois  que  cela  le  remettra  droit? 

MAURICE 

Baisse  un  peu  la  tête,  veux-tu? 

GENEVIÈVE 

Il  y  a  trois  épingles,  fais  attention, 

MAURICE 

Une,  deux  et  trois  !  Ça  y  est. 

GENEVIÈVE 

Tu  es  très  adroit I  Tiens,  voilà  ma  voilette,  je 
retire  mon  manteau. 

MAURICE,   dépose  le  chapeau  sur  la  table,  couvrant  ainsi  sans 
s'en  douter  la  lettre  de  Longeconrt. 

Là!    Qu'as-tn  fait  do   beau   aujourd'hui?  As- 
sieds-toi. 

(.K.NEVIÈVE 

11  faut  que  je  m'asseye? 

MAURICE 

Oui. 

GENEVIÈVE 

Bon.  Eh!  bien,   mon  cher  chéri,  j'ai  eu  une 
journée  folle  !  J'ai  d'abord  été  essayer. 
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Çà,  c  est  ^rave. 


MAURICE 


GENEVIEVE 


Ensuite,  j'ai  été  vivement  à  Saint  Auloino  do 
Padoue. 

MAURICE 

A  l'église?  Pourquoi  faire  ? 

GENEVIÈVE 

Mais  tu  n"as  donc  jamais  rien  égaré? 


MAURICE 


Si. 


GENEVIKVE 

Eh!  bien,  si  lu  avais  été  à  Saint  Antoine  de 
Padoue,  tu  aurais  certainement  retrouvé  ce  que 
tu  avais  perdu.  Ne  ris  pas.  Ainsi,  moi,  aujour- 
d'hui, en  descendant  de  chez  ma  couturière,  je 
yeux  donner  deux  sous  à  un  pauvre,  je  mo  fouille, 
plus  de  bourse!  Je  remonte  croyant  lavoir  lais- 
sée tomber,  rien!  Je  file,  j'arrive,  je  demande  à 
Saint-Antoiup  (]o  mo  dire  où  olln  o^\... 


Il  te  le  dit. 


MALIUCE 


GENEVIÈVE 


Il  ne  me  le  dit  pas  naturellement. . .  ne  le  moque 
pas,  c'est  très  sérieux...  mais  dix  minutes  après, 
je  l'avais  retrouvée. 
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MAURICE 

Elle  était? 

GENEVIÈVE 

Dans  ma  poche. 

MAURICE 

Tiens,  tu  es  adorable! 

GENEVIÈVE 

Tu  ne  comprends  pas...  elle  n'était  pas  dans 
ma  poche...  dans  ma  poche..,  elle  était  entre  ma 
poche  et  le  sol. 

MAURICE 

Oh!  ça  m'a  l'air  très  compliqué. 

GENEVIÈVE 

Que  c'est  drôle  de  ne  pas  vouloir  comprendre. 
Ma  poche  était  trouée,  saisis-tu?  Eh!  bien,  ma 
bourse  en  or  était  restée  accrochée  à  un  fil  de  la 
doublure...  ce  qui  lait  qu'elle  était  suspendue 
entre  le  sol  et  ma  poche,  c'est  bien  ce  que  je  di- 
sais tout  à  l'heure. 

MAURICE 

Tiens,  il  faut  que  je  t'embrasse  encore   une 

fois. 

GENEVIÈVE 

Tu  m'agaces!...  Dis-moi?  Cette  porte  où  donue- 
t-elle? 

MAURICE 

Dans  ma  chambre.  Veux-lii  la  voir? 
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GENEVIÈVE,  avec  un  mouvement  de  recul. 


MAURICE 


Non. 

l*ourquoi  ? 

GENEVIÈVE,   pour  changer  la  conversation. 

Tu  as  de  jolies  gravures. 

MAURICE 

Elles  sont  gentill'^'^ 

Tout  est  coquet  chez  toi,  et  meuble  avec  un 
goût!...  D'ailleurs,  j'en  étais  sûre!  Ah!  moncliéri, 
mon  chéri  ! 

MAURICE 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

GENEVIÈVE 

Il  y  a  que  je  suis  proioudément  heureuse. 

BIAURTCE 

C'est  bien  vrai,  au  moins? 

GENEVIÈVE 

Si  c'est  vrai!  Je  ne  me  reconnais  plus  moi- 
même!  Je  vais,  je  viens,  si  contente,  si  joyeuse, 
qu'il  me  semble  que  tout  est  nouveau  pour  moi! 
Tantôt  encore,  en  montant  les  Champs-Elysées, 
—  c'est  enfantin,  ce  que  je  vais  te  dire  et  tu  vas 
te  moquer,  sans  doute,  — je  regardais  cette  belle 
avenue,   une   vieille  amie  pourtant,   et  ni'cxla- 
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siais  comme  si  vraiment  je  la  voyais  pour  la  pre- 
mière fois  !  Le  bonheur,  vois-tu,  mon  chéri, 
donne  aux  choses  que  l'on  connaît  le  plus  un 
aspect  tout  différent. 

MAURICE 

C'est  juste. 

GENEVIÈVE 

On  se  sent  meilleur,  plus  indulgent,  on  se  sent 
vivre  surtout!  Tu  occupes  à  ce  point  ma  pensée 
que  lorsque  je  ne  t'ai  pas  près  de  moi,  je  te 
cherche  comme  si  je  t'avais  perdu!  Sans  toi,  je 
suis  toute  désorientée  !  Enfin,  je  t'aime  à  ce  point 
que,  même  lorsque  je  t'ai  là,  tu  me  manques. 

MAURICE 

Ma  chérie  ! 

GENEVIÈVE 

Dis-moi  :  je  l'aime. 

MAURICE 


GENEVIÈVE 


MAURICE 


Je  t'adore. 
Ma  femme? 
Ma  femme. 

GENEVIÈVE 

Oh!  tu  l'as  bien  dit!...  Tiens,  tu  es  un  amour 

MAURICE 

Oui,  je  suis  un  amour. 
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GENEVIÈVE 

Coquin,  va!  Et  commo  lu  as  su  me  prendre! 
«  Je  ne  veux  être  que  votre  ami...  »  Tu  te  sou- 
viens? ») 

MAURICE 

11  eût  été  ridicule  de  te  dire  :  »  Je  ne  veux  être 
que  votre  amant!  » 

GENEVIÈVE 

Le  fait  est  que  je  t'aurais  chassé. 

MAURICE 

Tandis  que  tu  m'as  retenu  ! 

GEJ<EVIÈVE 

Et  si  je  ne  t'avais  pas  cédé? 

MAURICE 

Oh!  alors  j'aurais  employé  les  grands  moyens. 

GENEVIÈVE 

Quels  grands  moyens? 

MAURICE 

J'aurais  fait  enrager  ton  indifférence,  et  après 
bien  du  temps,  comblé  de  fidélité  et  de  ten- 
dresses..., tu  aurais  été  obligée  de  m'aimer  par 
lassitude. 

GENEVIÈVE 

Tiens,  veux-tu  que  je  le  dise? 
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MAURICE 

i\on. 


GENEVIÈVE 

Je  te  le  dirai  tout  de  même. 


J'en  étais  sûr, 

GENEVIÈVE 

J'ai  comme  une  vague  idée  que  tu  m'aimeras 
longtemps. 

MAURICE 

Je  t'aimerai  toujours. 

GENEVIÈVE 

Non...  parle  français,  veux-tu?  Ne  dis  jamais  : 
toujours...  ne  dis  jamais  :  jamais. 

MAURICE 

Jamais,  jamais? 

GENEVIÈVE 

Jamais,  jamais. 

MAURICE 

Tiens  toi,  tu  feras  de  moi...  tout  ce  que  je  vou- 
drai... 

GENEVIÈVE 

J'en  prends  le  chemin...  mais  je  me  laisserai 
p;uider,  car  j'ai  confiance  en  toi. 

13 
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MAURK.r. 

Et  tu  as  raison. 

GENEVIÈVE 

Je  croyais  avoir  perdu  toutes  mes  illusions, 
grâce  à  toi  je  les  ai  toutes  retrouvées... 

MAURICE 

Jai  été  ton  petit  saint  Antoine  de  Pmloiic. 

GENEVl^AE 

laciions  d'être  heureux. 

MAL'RICE 

Nous  le  ^«eroni',  ma  jïrande  cliérie. 

GENEVIÈVE 

Oui,  >()v«»ii>  de  braves  amanU.  Tu  es,  je  le  Ini 
répété  souvent,  mon  dernier  amour.  Fais-moi 
donc  une  belle  vie. 

MAURICE 

Elle  sera  celle  que  lu  voudras. 

GENEVIÈVE 

11  faut,  vois-tu,  que  notre  liaison  soit  tendre, 
solide  et  intime.  Lorsque  je  t'ai  rencontré,  je 
n'existais  pour  rien,  tu  m'as  fait  revivre  |)our 
ainsi  dire,  eh  bien... 

MAURICE,  en  la  prenant  dans  ses  bras. 

Eh  bien,  lu  ne  mourras  que  de  mes  baisers. 
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fiENEVIÈVE 

Oh!  tes  baisers,  tes  caresses,  c'est  comme  du 
printemps  qui  pénètre  dans  mon  âme.  Ah!  quel 
bonheur  que  d'aimer!  Oui,  Maurice,  j'ai  confiance 
en  toi.  Ton  visage  exprime  la  douceur  et  la 
bonté;  je  ne  crois  pas  êlre  trop  méchante...  Tout 
me  dit  que  je  dois  avoir  foi  dans  l'avenir. 

.MAURICE 

ïu  as  des  larmes  dans  les  yeux. 

GENEVIÈVE 

Oh!  ces  larmes-là,  mon  chéri,  je  ne  te  les 
reprocherai  jamais. 

MAURICE,  lui  prenant  la  tête  entre  ses  mains. 
Tiens,  je  t'adore  ! 

GENEVIÈVE 

Ah!... 

MAUHICE 

Qu'est-ce  ([ui  arrive? 

GENEVIÈVE 

Toi,  tu  me  ferais  tout  oublier!  Nous  dînons  ce 
soir  nvec  Tavernay  et  Colette. 

MAURICE 

(^hez  eux? 

GENEVIÈVE 

Oui.  Donc,  inutile  de  te  mettre  en  habit. 
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MAURICE 

Bon. 

GENEVIÈVE 

Cela  ne  tennuie  pas? 

MAURICE 

Du  tout,  voyons.  J'aime  beaucoup  Tuvernay. 

GENEVIÈVE 

Et  cette  petite  Colette  est  si  gentille  !  Elle  avait 
un  chapeau  aujourd'hui...  un  bijou!  Elle  est  si 
jolie  !  Tu  ne  trouves  pas? 

MAURICE,  indifférent. 
Oui. 

GENEVIÈVE 

Tu  sais,  mon  chéri,  que  je  te  permets  de  trou- 
ver une  autre  femme  jolie!  Ne  te  crois  pas  obligé 
de  me  dire  que  loutes  les  femmes  sont  laides 
pour  m'être  agréabli'. 

iNon,  je  te  dis  ça... 

GENEVIÈVE 

Dis-moi  toujours  ce  que  tu  penses,  ne  me  mens 
jamais!...  Tu  me  mentirais  d'ailleurs  que  je  ne 
t'en  dirais  rien,  afin  que  tu  ne  mentes  pas 
davantage. 

MAURICE,  souriant. 

C'est  bon  à  savoir. 
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GENEVIÈVE 

Oui,  mais  n'en  abuse  pas,  tu  sais. 

MAURICE 

Je  n'en  abuserai  pas. 

GENEVIÈVE 

A  la  bonne  heure. 

MAURICE 

Tu  veux  bien  que  j'aille  passer  une  jaquette? 

GENEVIÈVE 

Je  le  veux, 

3IALRICE 

J'en  ai  pour  une  minute. 

(Il  sort,  sonne  en  sortant.) 

GENEVIÈVE 

Prends  ton  lemps  mon  chéri,  (il  rentre  dans  sa 
chambre  en  laissant  toutefois  la  porte  entr'ouverte.  Un  silence. 

Louis  rentre.)  C'est  Monsieur  qui  vous  a  sonné. 

LOUIS 

Merci  Madame. 

(Il  sort.) 

GENEVIÈVE,    en  cherchant  autour  d'elle. 

Mon  chapeau?...  (L'.ipprcnvant.)  Ah!...  (Elle  va  vers 
la  table,  mais  en  prenant  son  chapeau,  elle  aperçoit  le  billet 
laissé  par  Longecourt.  Après  avoir  hésité,  elle  lit,  sans  toute- 
fois toucher  à  la  lettre.)  «  Cher  ami.  Vous  enlève 
Jeanne,  vous  en  voilà  débarrassé!...  »  (Elle  regarde 
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du  côté  de   la  porte,   puis  répiMo.,    (^iOmmont.    VOllS-Oll- 

voilà  débarrassé? 

MAUKICK,   à  la  cantonade. 

Ne  t'impatiente  pas. 

GENEVIÈVE,  très  émue. 

Non!  non!  (Lisant.)  N'oubliez  pas  mes  conseils, 
ne  faites  pas  de  chagrin  à  Geneviève.  Rappelez- 
vous  ce  que  Je  vous  ai  dit  d propos  de  Colette...  — 
Lom/r court...  (Parlé.  (Jn'ost-rp  qno  ca  veut  dire? 

MAIKK.K,    H  iil  litliliMi.iiii'. 

.le  suis  prêt,  chério. 

^^E^EVIÈVE,    d  une  voix  éteinte. 
Bien...  bien!...     Fn  s'éloignant  de  la  table.^  T-n  n'i'st 

pas  possible! 

MAURICE,   entrant. 

Et  me  voilà.  Comment,  tu  n'es  pas  proie .' 
Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

GENEVIÈVE,    qui  est  accoudée  à  la  cheminée,  en  faisant  un 
""  grand  efTort  pour  cacher  son  émotion. 

Je  regarde...  je  regarde  cette  miniature. 

MAURICE 

Elle  est  très  fine,  n'est-ce  pas? 

<;knf,vikve 
Très  fine. 
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MAURICE,    en  lui  mettant  son  manteau. 

Tiens,  chérie,  ton  manteau. 

GENEVIÈVE 

Mon  chapeau,  d'abord. 

MAURICE 

Ton  chapeau!  (L'apercevant.;  Ah!...  le  voilà.  (11  va 

à  la  table,  aperçoit  la  lettre  à  son  tour.  Mouvement  brusque. 
Mais  Geneviève  lui  tournant  le  dos  il  la  glisse  vivement  dans 

sa  poche.)  Tiens,  ton  chapeau. 

GENEVIÈVE 

Merci,  chéri. 

MAURICE 

Tu  me  parlais  du  chapeau  de  Colette  tout  à 
l'heure...  le  lien  est  délicieux. 

GENEVIÈVE,    s'etTorçant  de  sourire. 

Tu  trouves? 

MAURICE 

Il  le  coillc  divinement  bien.   Ah!   à  propos... 
Longecourl  est  venu  me  voir  aujourd'hui. 

GENEVIÈVE,    jouant  IV'IonrKMTinnt. 

Tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

MAURICE 

Tu  me  lais  tout  oublier,  toi  aussi. 

GENEVIÈVE 

\'A  que  racontc-t-il  de  neuf? 
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MALRICIi: 

llien...  ou  plutôt  si,  il  part  à  Nice,  ce  soir. 

GENEVIÈVE 

A  Nice  !...  Là,  j'y  suis.  Tu  as  mes  gants? 

MAURICE,    et  tout  en  sortant. 

Oui  à  Nice...  et  il  m'a  môme  chargé  de  te  dire... 

(Et  tandis  qu'ils  sortent  en  causant  la  toile  tombe. 


RIDEAU 
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UNE  PROPRIÉTÉ   EN  TOURAINE 

Un  coin  du  parc.  Au  fond,  balcon  de  pierre  formant 
terrasse  et  donnant  sur  la  Loire.  A  gauche,  baie  vitrée 
d'une  ^lle  ,à  manger.  Fin  du  mois  d'août.  Lorsque  la 
toile  se  lève,  le  père  François  est  en  train  d'arroser.  Il 
fredonne. 

SCÈNE  lUlEMIÈRE 
LE  PÈRE  FRANÇOIS,  ANNETTE 

FRANÇOIS 

Te  souviens-tu  des  dimanches 

Où  le  cœur  joyeux 
Nous  nous  promenions  sous  les  branches 

Bien  loin  des  curieux. 
Ce  temps  reviendra,  f  espère 

Il  n'est  pas  loin  de  nous 
Tu  sauras  tout  ce  que  f  sais  faire 

Quand  je  serai  ton  époux  [bts). 

ANNE'I  TK 

Jîruvo,  père  FraïKjois! 

FRANÇOIS 

Ail  !  c'est  vous  M'ame  Annelte.  Comme  vous 
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voyez,  je  suis  en  train  (k^  donner  l'apéritif  à  mes 
rosiers. 

A  >  .N  1 .  I  I  t . 

Par  la  chaleur  qu'il  fait  cette  opros-midi.   ils 
doivent  en  avoir  besoin. 

FRANÇOIS 

Je  crois  bien!  Il  y  a  eu  ce  tantôt  près  de  viiii;! 
degrés  à  l'ombro. 

\N\i  I  m: 
Quel  été  ! 

FRANÇOIS 

Ah  !  Pour  un  été,  c'en  est  un!  (Un  temps.)  Savoz- 
vniis  IMiPiiro,  M'anic  Annotto? 


ANNKTTF. 

Six  lieures  vl  demie  viennonl  »lc  -^cmiiici'. 

FRANÇOIS 

Merci. 

(Ud  silence.) 

Les   belles    roses!    Ce    sont   «    les   gloires   de      l 
Dijon  »  celles-ci,  n'est-ce  pas,  père  François? 

FRANÇOIS 

Faites  excuse,  M'ame  Annclto,  les  vlà  les 
«  Gloires  »,  les  préférées  de  M'ame  Clarens.  Vlà 
les  «  Maréchal  Niel  »  celles-là,  les  «  Jacque- 
minot  »  et  celles-ci  les  «  Souvenir  de  la  Mal- 


maison ». 
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ANNETTE 

Souvenir  de  la  Malmaison,  pourquoi? 

FRANÇOIS 

(^^a,  j'en  sais  trop  rien.  Nous  autres,  voyez- 
vous,  M'ame  Annette,  nous  connaissons  à  peu 
près  tous  les  noms  des  fleurs  et  des  plantes...  et 
il  y  en  a  autant  qu'il  y  a  de  cailloux  sur  la  route, 
mais  pour  savoir  pourquoi  qu'on  leur  a  donn*^ 
ces  noms-là...  ça! 

ANNETTE 

Et  celle-ci,  père  François? 

FRANÇOIS 

Ah!  ça,  c'est  des  «  Fleurs  d'amour  ». 

ANNETTE 

Oli!  le  nom  est  gentil. 

FRANÇOIS 

Oui...  mais  elles  ne  durent  guère. 

(Un  silence.) 

ANNETTE,   en  se  retournant  du  côté  de  la  Loire. 
Le  joli  pays  ! 

FRANÇOIS 

Il  VOUS  plaît,  pas  vrai?  Vous  n'éliez  jamais 
venue  en  Touraine,  M'ame  Annette? 

ANNETTE 

Non,  jamais. 


loC 


\-\i.F    fVVlMFH 


1UA.N1..01S 

Ail!  c  e^l  i^a^  pour  rien  qu'on  la  appeliM'  "  le 
jardin  de  la  France  »  ;  y  a-t-il  plus  beau,  voyons? 

ANNETTF 

Le  fait  est... 

FRAM^Ol^ 

Je  me  souviens  encore  de  lin  mai  derniiM- 
quand  M'ame  Clarens  est  venue  ici  pour  la  pif 
miore  fois  avec  M'sieu  G»M*ard.  Quelle  fôle,  mon 
Dieu!  C'était  des  «  Oh  !  »  et  des  «  Ah!  »,  des  «  re- 
garde par  ici  »etdes  «  regarde  par  là!  »  Seigneur, 
c'était  un  plaisir  de  les  entendre.  Ah!  ben,  ils 
voulurent  nii^me  point  visiter  la  maison!  La 
campagne,  disait  M'ame  Clarens,  c'est  pour  le 
dehors,  c'est  point  pour  le  dedans.  Combien  qu'on 
en  veut  dec'te  propriété,  qu'elle  fit?  Faudrait  que 
M'sieu  et  Marne  aillent  voir  pour  ça  Maître  Voliii, 
à  Tours,  que  jfis  Ah!  ben  qu'elle  fil,  vlà  vingt 
francs  pour  vous  mon  brave  et  dites  h  maître 
Velin  que  M'sieu  Gérard  la  loue.  Vlà  son  adresse 
à  Paris.  Là-dessus,  elle  nio  ^orrn  la  main  ronimo 
si  j'étais  de  sa  famille... 

an:«ette 
File  est  si  gentille  ! 

.  FRANÇOIS 

...  Et  ils  s'en  retournèrent  en  disant  encore  : 
«  Et  regarde  par-ci  et  regarde  par-là  ».  Sur  que  je 
ni'di*;.  nprp«  lonr  (b'pnrl   :  '*  Cn.  c'est  d<'s  million- 
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naires  ou   c'est   des   amoureux.   Je  m'étais  pas 
trompé  :  c'étaient  des  amoureux. 


AN'NETÏE 

Oui. 


(Tavernay  entre,  traverse  le  parc,  l'air  préoccupé,  puis 
dsiparaît,) 


Ah!  v'ià  M'sieu  Tavernay!  Bonjour  M'sieu  Ta- 
vernay. 

TAVERNAY 

Bonjour,  père  François. 

FRANÇOIS 

C'est  drôle,  mais  il  me  semble  qu'il  est  tout 
chose,  M'sieu  Tavernay,  depuis  quelques  jours! 
Ah!  c'est  pas  comme  M'sieu  liellenconlro.  Eu 
v'ià  un  qui  s'en  fait  du  bon  sang!  Et  c'est  un  lin 
pêcheur,  vous  savez!  Sa  petite  dame  aussi  est 
bien  mignonne. 

,11  s'en  va,  chantant  sa  chanson.) 

SCÈNE  II 
ANNETTE,  GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE 

Annetto! 

ANNETTE 

Madame? 

(.em;vjève 
Monsieur  n'est  pns  de  retour? 

14 
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A^^'ETT^: 
iSoii,  Madame,  pa?  «miimto. 

GENEVIEVE 

(iest  bien.  J'ai  laissé  iili  livre  dans  ma  cham- 
bre sur  la  table,  va  me  le  chercher,  je  te  prie? 

(Geneviève  se  dirige  vers  la  terrasse  et,  pendant  quoi 
ques  secondes,  elle  regarde  au  loin.  Puis,  elle  rcdes- 
cen  I,  cueille  une  rose  nerveusement,  la  brise  entre 
ses  diiigls  et  la  jette  ensuite  aux  quatre  vents.  Annelte 
rentre.) 

AN NETTE 

Voici  le  livre,  Mnd.nnc, 


(.l..M.\  IK\  I. 


Merci,  Annette. 


A.NiNETTE 

Madame  n  a  plus  besoin  de  rien? 


(;i  \|  VII  VK 


Non.  Annetto 


Annette  sort 


tiriiiv  it\f  >  rts-^ied  et  lit.  A  peine  a-t-elle  lu  uni-  iMgr 
qu'elle  ferme  sou  livre  et  retourne  vers  la  terrasse. 
\n(lrrp  entre.) 


SCÈNE  III 

GENEVIÈVE,  ANDRÉE 

ANDRÉE 

Ôh!  vous  ôtes  toute  seule! 


ACTE  TROISIEME  159 

GENEVIÈVE 

ïavernay  me  quitte  à   Tinstant.   Et  vous,  ma 
petite  Andrée,  où  allez-vous  avec  ce  beau  filet? 

ANDRÉE 

Je  vais  retrouver  Gustave,  tout  là-bas,   près 
du  moulin. 

GENEVIÈVE 

Il  pêche  encore? 

ANDRÉE 

Oui,  croyez-vous,  depuis  une  heure  et  demie 
de  l'après-midi! 

GENEVIÈVE 

A-t-il    pris  quelque  chose   au    moins   aujour- 
d'hui? 

ANDRÉE 

Il  ne  me  l'a  pas  dit.  11  est  d'une  humeur  mas- 
sacrante. 

GENEVIÈVE 

Pourquoi? 

AMJliKE 

Parce  qu'il  a  attrapé  un  coup  de  soleil  sur  le 
nez. 

GENEVIÈVE 

Pauvre  Bellencontre  ! 

ANDRÉE 

Le  fait  est  qu'il  a  un  nez!...  Mais  enfin  ce  n'est 
pas  de  ma  faute!  Voilà  quinze  jours  que  je  lui 
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(lis  tous  les  matins  de  ne  pas  se  mettre  en  plein 
soleil.  Mais  vous  savez  comme  il  est  entêté!  De 
plus,  il  a  fait  connaissance  avec  un  grand  Mon- 
sieur imberbe  qui  pêche  à  côté  de  lui,  depuis  la 
semaine  dernière  ;  alors  ce  sont  des  bavardages 
sur  la  façon  d'amorcer,  qui  n'en  finissent  pas. 

GENEVIÈVE 

Qui  est-ce,  ce  grand  Monsieur  imberbe? 

ANDRÉE 

Je   l'ignore...   mais  d'après  Gustave,  c'est    le 
meilleur  pêcheur  de  l'endroit. 

GENEVIÈVE 


Oh!  oh! 


AM)iu:i: 


Mais  je  ne  lui  ai  encore  rien  vu  prendre,  alors 
c'est  drôle  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  Gustave 
m'a  dit  que  le  poisson  de  la  Loire  est  très  malin. 

GENEVIÈVE 

Tiens! 

ANDRÉE 

Alors,  je  lui  ai  répondu  que  le  père  François, 
le  jardinier,  en  avait  pris  un  gros  l'autre  jour, 
devant  moi,  avec  une  simple  ficoile  qu'il  tenait  à 
la  main.  Il  m'a  aussitôt  affirmé  que  je  n'étais 
qu'une  oie,  que  François  n'était  qu'un  menteur, 
quil  ferait  bien  mieux  de  s'occuper  de  son  jardin, 
et  il  a  ajouté  en  faisant  un  geste  à  tout  casser  : 
va  me  chercher  mon  grand  lilet  et  monépuisette. 
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C'est  ça  qu'il    appelle  l'épuisette.  Alors,  je  suis 
revenue  et  je  m'en  vais  de  ce  pas  la  lui  apporter. 

GENtVlÈVE 

Avouez,  que  vous  l'aimez  bien  quand  même? 

ANDRÉE 

Oui,  je  l'aime  bien.  Il  a  cette  mauvaise  habi- 
tude de  crier  à  propos  de  tout  et  à  propos  de 
rien...  mais  je  le  préfère  ainsi...  car,  lorsqu'il  ne 
crie  pas,  c'est  qu'il  a  de  la  peine. 

GENEVIÈVE 

Vous  êtes  un  brave  petit  cœur. 

ANDRÉE 

Non,  mais  je  suis  heureuse...  Alors,  quand  on 
est  heureux  on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  être 
bonne.  Et  puis,  vous  êtes  tous  si  gentils  pour  moi  ! 
Vous  lapremi^'re,  qui  m'avez  invitée  à  venir  pas- 
ser un  mois  chez  vous. 

GENEVIÈVK 

J'ai  beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

ANDRÉE 

C'est  vrai? 

GENEVIÈVE 

Mais  oui. 

ANDIIEE 

Oh!  ça  me  fait  plaisii-. 

14. 
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GENEVIÈVE 

Et  ni-nnffîiant.    nlloz   vile    retrouver    lîellen 
contre. 

ANUKLE 

C'est  curieux,  tout  le  monde  est  gai  ici. 

GENEVIÈVE 

Mais  il  faut  que  tout  le  monde  soit  gai. 

ANnui^:i-: 
Je  sais  bien...  pourtant,  et  je  me  trompe  peut- 
être,  mais  il  ni»^  sonilile  qu'il  y  a  quelcprun  qui 
ne  l'est  pas. 

<;k.neviève 

Qui    .1mI1<-> 

ANDRÉE 

Cherchez  bien. 

(.rM;\  Il  vi: 
Isabelle? 

AM>HKK 

Non,  pas  Isabelle...  mais  vous. 


Moi? 
Oui: 
Quelle  idée! 


GENEVIÈVE 
ANDRÉE 

GENEVIÈVE 


ANDRÉi: 

A  lurct'  lie  iji  entendre  din'  (|uc  je  ^uIn  IxHe... 
j'ai  fini  par  croire  que  je  Tétais  un  peu...  mais  il 
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y  a  quelque  chose  que  je  ne  croirai  jamais  :  c'est 
que  je  vois  mal...,  j'ai  de  très  bons  yeux  et  j'ai  vu 
souvent  dans  les  vôtres,  lorsque  je  suis  seule  avec 
vous,  comme  en  ce  moment,  beaucoup  moins  de 
joie  que  l'an  dernier. 

(iENKVIÈVE,  émue,  après  l'avoir  embrassée  tendrement 
et  s'efforçant  de  sourire. 

lîegardez-moi.  Ai-je  l'air  triste,  voyons? 

AN'DRÉt^ 

Gomme  ça,  non. 

GENEVIÈVE 

Eh  bien,  alors? 

ANDRÉE 

On  peut  rire  et  avoir  envie  de  pleurer. 

GENEVIÈVE,  les  larmes  aux  yeux    et  d'une  voix    étranglée. 

Taisez-vous,  ma  petite  Andrée. 

ANDRÉE 

Oh!  Geneviève! 

GENEVIÈVE,  86  reprenant. 

Cesi  fini...  c'était  nerveux...  c'est  votre  voix... 
votre  petite  voix  qui  en  est  cause!  Elle  est  si  douce 
qu'elle  donne  par  instants  comme  l'impression 
d'une  plainte!...  Alors,  cela  m'a  remuée...  ça 
m'a...  enfin,  c'est  fini!  Ah!  que  c'est  IxHe  !  que 
(;'est  hôte!  cela  vous  prend  là,  à  la  gorge...  cola 
lait  mal,  mais  après,   lorsque  c'est  passé,   c'est 
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comme  un  soulagement.  C'est  fini.  Et  maintenant, 
allez  vite.  (M  retenant.)  Pourtant,  encore  un  mot. 
Vous  ne  direz  à  personne...  mais  à  personne  — 
vous  m'entendez  bien  Andrée?  —  Que  vous  m'avez 
trouvée  un  peu...  comment  dirais-je?...  un  peu 
surexcitée...  enfin,  vous  me  comprenez,  n'est-ce 
pas  ? 

ANDRÉE 

Oui,  Geneviève,  je  vous  comprends. 

GENKVIÈVI, 

A  tout  à  l'heure. 

ANDRÉi: 

.\  tout  à  l'heure. 

(Andrée  sort  par  la  droite.) 

(Dès  qu'Andrée  est  sortie,  elle  éclate  en  sanglots  comme 
quelqu'un  qui  s'est  longtemps  contenu;  puis,  faisant 
un  prand  effort,  elle  s'essuie  vivement  les  yeux  et 
va  s'accouder  à  la  terrasse.  A  Andrée,  qu'elle  aperçoil 
s'éloignant  sur  la  route.) 

GENEVIÈVE 

Dites   à   Bellencontre   qu'il    est   bientôt    sept 
heures. 

ANDRÉE,  à  la  cantonade. 

Je  vais  vile  le  chercher. 

(Geneviève  reste  accoud^'e  quelques  secondes,  silen- 
cieuse. Isabelle  entre.) 
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SCÈNE  IV 
GENEVIÈVE,  ISABELLE 

ISABELLE 

Nous  allons,  je  crois,  avoir  un  beau  coucher  de 
soleil. 

GENEVIÈVE,  en  se  retournant. 

Oui.  Tu  vois,  j'admirais  justement  ce  paysage 
dont  je  ne  me  lasse  jamais.  Je  regardais  ce  ciel 
sans  nuage,  cet  immense  voile  bleu,  si  bleu,  si 
pàlo  et  si  transparent  ce  soir! 

ISABELLE 

C'est  une  belle  journ*'»^! 

(.i;m:mkve 
Merveilleuse!  Et  quel  calme!  Ecoule.  On  n'en- 
tend rien.  Pas  le  plus  petit  bruit.  Il  semble  que 
toute  la  nature  s'endort.  De  temps  à  autre,  un 
oiseau  passe,  rapide,  comme  pressé  d'arriver  au 
logis.  Et  c'est  tout. 

ISABELLE 

Oui,  mais  moi,  j'aime  mieux  la  mer. 

GENEVIÈVE,  en  riant. 

i/d  n'a  aucun  rapport. 

ISABELLE 

JNon...  Mais  cettô  Loire  qui  coule,  qui  coule... 
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r.EJiEVIÈVE 

Mon  Dieu,  que  tu  es  amusante!  Qu'est-co  quo 
tu  veux  qu'elle  fasse,  la  Loire? 

ISABELLE 

Je  sais  bien  qu'elle  ne  peut  pas  faire  autre 
chose...  mais  enfin,  elle  me  fatij^ue,  à  lu  longue 

GENGVIKVl 

Tu  naimes  pas  la  campagne,  Isabelle,  voilà  la 
vérito. 

ISABELLE 

Si  .  mais  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  m'exta- 
sier  devant  un  champ  i]c  cociuelicols,  devant  un 
arbre,  devant  une  mare,  devant  une  nialsonnctte 
plus  ou  moins  bien  située...  J'aime  la  campagne 
en  gros,  pas  en  détail,  voilà!  Et  puis,  vous  aveï 
tous  une  façon  de  vivre,  ici  !... 

(JEMEVIÈVE 

Parce  que  tout  le  monde  est  libre.'  Jl  faut  (jue 
cela  soit  ainsi.  Souviens-toi,  l'an  dernier,  alors 
que  nous  étions  les  hôtes  de  Tavernay,  tout  s'est 
fort  bien  passé  à  cause  de  cela.  Cette  année  vous 
êtes  mes  invités,  aussi  ai-je  exigé  que  chacun 
agisse  à  sa  guise.  C'est  le  seul  moyen  de  s'enten- 
dre, sois-en  bien  persuadée. 

ISAr.KLLK 

Eh   bien,   moi,  je  préférerais   qu'on  soit  plus 
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souvent  ensemble,  quitte  à  se  quereller  de  temps 
à  autre. 

GENEVIÈVE 

Tu  aimes   la  pêche,   pourquoi  ne  vas-tu  pas 
fpôcher  avec  lîellencontre? 

ISABELLE 

Merci  bien.  Quand,  par  hasard,  il  prend  une 
pauvre  petito  ablette,  il  vous  raille;  par  contre 
lorsqu'on  prend  quelque  chose  et  que  lui  ne  prend 
rien,  il  vous  insulte!  Alors,  tu  comprends, ce  n'est 
plus  un  plaisir.  (Un  temps.)  Non,  je  regrette  de  ne 
pas  savoir  monter  à  cheval...  comme  Colette. 

GENEVIÈVE 

C'est  Maurice  qui  lui  a  donné  ses  premières 
leçons,  il  ferait  certainement  pour  toi  ce  qu'il  a 
fait  pour  elle. 

ISABELLE,  en  souriant  et  l'air  narquoiss. 
Crois-tu  ? 

GENEVIKVE 

J'en  suis  certaine. 

(Un  silence.) 
ISABELLE 

Jls  sont  j»arlis  depuis  deux  heures  de  l'après- 
midi,  n'est-ce  pas? 

GENEVIÈVE 

Oui,  à  peu  près...  je  n'ai  pas  fait  attention. 
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ISABELLE 

Elle  monte  très  jjentiment. 

r.ENEVIÈVE 

En  eiïct,  elle  est  très  courageuse  et  très  solide 
en  selle. 

LS  A  BELLE 

Gracieuse  avec  cela! 

GENEVIÈVE 

Très  gracieuse. 

ISABELLE 

L'amazone  lui  va  bien. 

GENEVIÈVE 

Elle  est  si  mince! 

(Un  silence.) 
ISABELLE 

Dis  donc? 

GENEVIÈVE 

Uiioi? 

ISABELLE 

Heureusement  que  tu  es  sûre  de  Maurice. 

GENEVIÈVE 

J'ai  une  confiance  absolue  en  lui. 

ISABELLE 

Il  t'aime  beaucoup? 


'^! 
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GENEVIÈVE 

Beaucoup.  Celui  ou  celle  qui  essaierait  de  me 
faire  croire  le  contraire  n'y  parviendrait  pas. 

ISABELLE 

Qui  oserait? 

GENEVIÈVE 

On  ne  sait  pas. 

(Un  silence.) 
ISABELLE 

Tu  crois  à  la  fidélité  des  hommes,  toi? 

.      GENEVIÈVE 

Je  ne  crois  pas  h  la  fidélité  des  hommes...  je 
crois  à  la  fidélité  d'un  liomme,  c'est  tout  dilTé- 
rent.  Pourquoi  souris-tu? 

ISABELLE 

Pour  rien. 

GENEVIÈVE 

ïu  mélunnes. 

ISABELLE 

La  vérité  est  que  je  souris...  parce  que  je  le 
trouve  encore  très  jeune  de  caractère. 

GENEVIÈVE 

De  caractère  n'est  pas  gentil. 

ISABETJ.E 

ïu  me  comprends  mal. 
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(IKNKVtKVK 

Je  le  (omprcnds  si  bien  au  contraire  (|iii^  je 
eompronds  mùme  ce  que  tu  ne  me  dis  pas. 

ISABELLE 

Comment  cela? 

GENEVIÈVE 

Oui...  car  tu  es  une  bonne  amie,  Isabelle.  .  el 
lu  m'aimes  à  ce  point  (}ue  tu  serais  presque  lieu- 
reuse  de  m'apprendre  la  j)remièrc  une  mauvaise 
nouvelle...  pour  avoir  la  joie  d'ôtre  la  première 
aussi  à  me  consoler. 

ISAIiELLE 

Aî'.!^       f'ndn.  je  t««  jiir<\.. 

(iE>Evii:vi; 
Non,  ne  te  défends  pas.  Nous  avons  tous  nos 
défauts,  nos  qualités  et  nos  petites  manies.  Tu  en 
as  une  plus  développée  que  les  autres,  voilà  tout, 
et  cette  manie  consiste  le  plus  souvent  à  vouloir 
faire  parler  ceux  qui  ne  veulent  rien  dire  el  à 
ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui  ne  veulent  rien  voir. 

ISABELLE 

Mais  comment  ? 

GENEVIÈVE 

Si  tu  étais  méchante,  on  pourrait  t'en  garder 
rancune,  car  tu  serais  inexcusable,  mais  tu  es  la 
meilleure  des   femmes.  Ceux  qui  ne  te  connais- 
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sent  pas  pourraient  sTmaginer  que  tu  es  un  pou 
jalouse... 

ISABELLE 

Moi  ? 

GENEVIÈVE 

...  Ceux  qui  te  connaissent  comme  moi  savent 
parfaitement  qu'il  n'en  est  rien.  ïu  es  belle,  tu 
es  j(  une,  sûre  de  toi. 

ISAUliLLE 

Je  t'en  prie... 

GENEVIÈVE 

Remarque  que  ce  ne  sont  pas  des  compliments 
que  je  te  fais.  Nous  avons  toujours  eu,  Dieu 
merci,ia  bonne  babitude  de  nous  dire  nos  vérités. 
En  veux-tu  d'autres? 

ISA  m:  [.LE 
Mais... 

ge:neviève 

L'an  dernier,  chez  Tavornay,  à  pareille  époque, 
Maurice  me  laissait  souvent  seule  pour  aller  à 
Paris.  Des  aiïaires  embrouillées  l'y  appelaient, 
paraît-il.  Un  beau  matin  cependant,  il  m'annonça 
sans  môme  que  je  l'interroge  qu'il  ne  me  quitte- 
rait plus.  Ce  fut  alors  que  tu  vins  nous  rejoindre 
Tu  t'en  souviens,  n'est-ce  pas? 

ISAUELLr, 

Oui,  mais  je  ne  saisis  pas. 
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(.i:  m:\ik  M:: 
Tu  vas  saisir.  A  peine  arrivée,  mais  à  peine,  lu 
m'entends  ?  Tu  me  pris  à  part  et  tu  me  posas  la 
môme  question  que  celle  que  tu  m'as  posée  il  y 
a  deux  minutes  :  «  T'aimo-t-il  beaucoup?  » 

ISABELLi: 

Oui,  eh  bien? 

GENEVIÈVE 

Je  te  répondis,  oui...  et  ce  «  oui  »  lit  passer 
sur  tf^s  If^vn^'^  un  sourire  indéfinissable. 

ISABELLE 

CnmnifMil,  nn  ^onrin»? 

GK.NKMIA  i: 

Indéfinissable,  je  te  le  jure.  J'ajoute  que  je  ne 
t'en  ai  pas  voulu  et  que  je  ne  t'en  veux  pas.  Ce- 
pendant, je  puis  te  l'avouer  maintenant,  sans  loi 
je  n'aurais  peut-être  jamais  rien  su. 

ISABELLE,  sèchement. 

Mais  je  ne  t'ai  rien  dit. 

GENEVIÈVE,  sécliauffant. 

C'est  bien  ce  que  je  te  reproche.  En  te  taisant, 
tu  m'en  disais  bien  davantage. 

ISABELLE 

Écoute,  ma  chère  amie,  c'est  admirable!  Non, 
non,  je  t'en  prie,  ne  jouons  plus  sur  les  mots! 
Que  tu  sois  nerveuse,  inquiète,  je  le  comprends... 
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tu  as  de  bonnes  raisons  pour  cela...  mais  en  ar- 
river à  me  reprocher  mes  sourires  d'autrefois... 
laisse-moi  rire!  J'ai  souri?  et  mes  sourires  te  di- 
saient clairement  que  tu  avais  été  indignement 
trompée  !  C'est  exquis  !  vraiment,  tu  me  fais  re- 
gretter de  ne  pas  t'avoir  parlé  franchemenl. 

GEMEVIÈVE 

C'eût  été  moins  cruel. 

ISABELLE 

Mais  je  ne  t'ai  rien  dit. 

GENEVIÈVE 

Certes,  iu  ne  me  disais  rien  de  précis,  mais... 

ISABELLE 

Alî  !  Tu  en  conviens  I... 

GENEVIÈVE 

Oui,  mais  lu  jonglais  avec  les  mots,  les  lan- 
<;ant,  les  rattrapant.  Si  bien  que  mon  cerveau 
allait,  allait,  et  que  je  m'imaginais  déjà,  que  tout 
était  fini  pour  moi. 

ISABELLE 

Eh  bien  !  ma  chère  amie,  je  n'en  entendrai  pas 
davantage. 

GENEVIÈVE 

Je  te  demande  pardon.  Ce  feu  couvait  depuis 
longtemps,  tu  en  as  secoué  les  cendres,  tu  m'écou- 
teras  jusqu'au  bout.  Tu  m'écouteras  parce  que 

15. 
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cette  explication  est  devenue  nécessaire,  lu 
m'écouteras  parce  que  je  le  veux  et  que  je  veux 
aussi  que  tu  fasses  ton  profit  de  ce  que  je  vais  te 
dire...  J'aime  Maurice  depuis  deux  ans,  je  Taime 
immensément,  de  toute  mon  Ame!  Quoi  que  tu 
penser,  quoi  que  tu  fasses,  quoi  que  tu  me  dises, 
je  ne  m'en  détacherai  jamais.  11  ma  trompée?  la 
belle  affaire!  Je  suis  née  pour  soulfrir  et  mon 
amour  pour  lui  est  assez  profond  pour  que  j'aie 
la  force  de  souffrir  encore''  II  m'a  trompée?  Mais 
je  le  savais  avant  toi,  avec  cette  dilïérence  que 
j'ai  eu,  moi,  le  courage  de  me  taire  alors  que  loi, 
tu  as  eu  le  courage  de  me  prévenir... 

ISAHELI.E 

Moi? 

GENEVIÈVE 

. . .  Dès  ta  première  visite.  Je  n'ai  ni  ta  beauté,  ni 
ta  jeunesse  pour  me  défendre,  certes  !  l'^n  revan- 
che, j'ai  quelque  chose  qui  te  fait  complètement 
défaut,  et  ce  quelque  chose  s'appelle  :  la  bonté. 
Donc,  rassure-toi,  j'ai  beau  avoir  quarante  ans 
passés  —  tu  t'es  d'ailleurs  empressée  de  le  lui 
dire  jadis,  alors  qu'il  ne  te  le  deiii.indiiil  pas... 

i.sai;i;li.i: 
Moi? 

GENEVIÈVE 

Oui,  oui,  loi...  Je  saurai  le  relenir  piés  de 
moi  !  Car  il  m'aime  malgré  lout,  j'en  suis  sûre.  A 
force  d'affection  et  de  tendresses,  il  a  su  rajeunir 
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mon  cœur!  Aussi,  tout  ce  qu'une  amante  peut 
faire  ou  imaginer  pour  garder  son  amant,  je  le 
ferai  !  Je  serai  lâche,  s'il  faut  être  lâche!  ^lais  je 
me  sens  capable  aussi,  je  Favoiie,  de  devenir  fé- 
roce si  quelqu'un  s'avisait  de  vouloir  toucher  à 
mon  dernier  amour.  Voilà  ce  que  je  voulais  te 
dire,  j'espère  que  tu  ne  l'oublieras  pas. 

ISABELLE 

Je  crois,  ma  pauvre  amie,  que  tu  as  perdu  la 
tête, 

GENEVIÈVE 

Du  tout. 

ISABELLE 

Parce  que  ton  amant  t'a  trompée  et  qu'il  est 
sur  le  point  de  te  tromper  encore,  tu  voudrais 
m'en  rendre  responsable  ! 

GENEVIÈVE 

Ojiiliuue,  coiilinue,  va! 

ISABELLE 

Je  ne  me  ^uis  jamais  occupée  de  tes  amouis, 
tout  ça  est  vraiment  nouveau  pour  moi.  C'est 
insensé  ! 

GENEVIÈVE 

Ce  qui  est  insensé,  c'est  que  tu  t'en  vus,  clamant 
partout  que  tu  es  ma  meilleure  amie. 

ISABELLE 

Je  l'étais,  en  ed'el. 
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GENEVIÈVi; 

A  quelle  heure? 

ISABELLi: 

C'est  délicieux.  Vraiment,  ma  chère...  Je  ne  te 
reconnais  pas.  nrTJdrnuetit.  nous  ne  parlons  plus 
la  même  langue. 

GENEVIÈVi; 

Je  le  crois,  en  eiïcl. 

ISABELLE 

Et  comme  je  j\c  veux  pas  que  tu  me  chasses 
d'ici  ..  car  du  train  où  tu  vas  cela  ne  saurait 
tarder,  tu  trouveras  bon  que  je  ne  reste  pas  sous 
ton  toit  une  minute  de  plus.  (On  entend  au  loin  la  voix 
de  ColeUe  ainsi  que  celle  de  Maurice.)  J'eutends  Maurice. 

Je  vais  lui  serrer  la  main,  lui  dire  adieu,  lui  im- 
conter  la  cause  de  mon  départ  et... 

GENEVIÈVE,    affolée. 

Allons...  allons...  Isabelle!  Maurice  n'a  rien  a 

voir  là-dedans...  (Jetant  un  regard  derrière  i-lle.)  Ce  n'csl 

pas  une  amitié  aussi  ancienne  que  la  nôtre... 
j'ai  été  folle...  injuste,  et  je  t'ai  dit  des  mots  qui 
t'ont  blessée... 

ISABELLE,   avec  un  mauvais.sourire. 

Mais  non... 

GENEVIÈVE 

Mais  si...  mais  si...  j'avais  mal  quand  tu  es 
venue,  la  douleur  m'a  fait  crier...  (Faisant  un  grand 
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effort.)  Je  le  regrette...  je  te  prie  de  tout  oublier... 

et  te  tends  la  main...  (Et  comme  Isabelle  ne  bouge  pas.) 

Tu  ne  vas  pas  me  la  refuser,  n'est-ce  pas? 

ISABELLE,    en  lui  donnant  la  main. 

Je  n'ai  pas  de  rancune. 

GENEVIÈVE 

Tu  ne  m'en  veux  plus  ? 

ISABELLE 

Mais  non,  voyons. 

GENEVIÈVE 

i>ien  vrai? 

ISABELLE 

Bien  vrai. 

GENEVIÈVE,    avec  un  soupir  de  soulagemeut. 
Ah!  j'aime  mieux  cela.  (Et  comme  Isabelle  s'éloigne.) 
Oi'i  Vîts-lu? 

ISABELLE 

Me  changer  un  peu,  on  va  dincr  bientôt: 

SGÈiNE  V 

GENEVIÈVE,  COLETTE,  MAURICE,  puis  TAVERNÂY 

(On  entend  des  éclats  de  rire',  puis  Colette  et  Maurice  entrent. 
Colette  est  en  ainn/finc.  Mniiric.f'  fn  costume  de  cheval.) 

.MALUlCi; 

Tii  nous  as  vu  nrriver? 
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GENEVIÈVi: 

Non. 

MALRUi; 

.Nous  avons  picjué  un  do  ces^  galops  î 

COLKTTi; 

Coiil  iiit'lres  Ai"  plus,  par  oxfuiple,  vX  je   \mii> 
semais  loin  derrière  moi  ! 

MAURICE 

La  belle  malice  I  Platon  est  deux  fois  plus  vite 
que  Zézette. 

t.i;M;vii;vE 
Vous  avez  dû  allor  loin? 

MAI   lUt.K 

Irès  loin, 

coM'.i  II-: 

A  un  moment  donné  nous  nous  sommes  pres- 
(pio  pordu-^! 

GENEVIÈVE 

Dans  quel  état  tu  te  mets,  mon  pauvre  chéri  ! 
Tu  es  en  nage! 

(Elle  prend  son  luiini  noit  ii   ic  lui  i>a->e  sur  le  fronl.) 

MAURICE 
Bah!   c'est   bon  pour  la  sant('!...     a   Tavernay  qui 

entre.)  Bonjour,  Taverna\ . 

TAVERNAY,    inquiet. 

.lai  cru  qu'il  vous  était  arrivé  quelque  chose. 
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COLETTE 

Avec  Maurice,  il  n'y  a  rien   à  craindre  !  c'est 
un  cavalier!...  vous  savez  que  j'ai  sauté  pour  la 

Iemière  fois  un  fossé. 


TAVERNAY,    l'esprit  ailleurs. 
Ah! 

COLETTE 


Qu'est-ce  que  vous  avez!  Qu'est-ce  qu'il  a? 

TAVERNAY 

Je  vous  demande  pardon...  je  pensais  à  autre 
chose. 

COLETTE 

Je  vous  disais  que  j'ai  sauté  un  fossé  pour  la 
première  fois. 

TAVEItNAY,    indifférent. 

Ah!  bien,  je  suis  très  content. 

COLETTE 

Vous  dites  cela  comme  si  cela  vous  était  égal. 

TAVEHNAY,    eu  s'efforçaiit  de  sourire. 

Du  tout...   mais  je  ne  puis  pourtant  pas    me 
mettre  à  danser  de  joie. 

COLETTE 

Oh!  vous  êtes   de  mauvaise   humeur,   aujour- 
d'hui. 

TAVLKiNAV 

De   mauvaise  humeur?   mais  je  n'ai  aucune 
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raison    pour   cela.   Vous   vous   êtes    reposés   en 
route? 

MALRh.i; 

Oui...  non...  pourquoi? 

TAVERNAY,  en  lui  passant  la  main  sur  l'épaule. 
Vou'^  Mvoz  encore  do  In  mousse. 

(OLETTK 

Mais  oui,  vous  vous  souvenez  bien  ? 

(Jiie  je  suis  bète!  Tavernay  me  disant  de  la 
mousse,  je  croyais...  je  pense  bien,  parhleu  !  ISous 
nous  sommes  étendus  pendant  une  demi-heure 
au  moins,  tant  le  soleil  était  ardent. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  bien  fait,  car,  franchement,  entre 
trois  et  quatre,  la  chaleur  était  accablante. 

TAVERNAV 

Vous  êtes  toute  décoifTée. 


COLETTE 

Voilà  qui  m'est  bien  égal,  par  exemple  !  Je  suis 

TAVERNAY 

Vous  ne  pouvez  pas  être  laide...  mais  vous  ôtes 
tout  étouriffée...  alors,  naturellement... 
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COLETTE 

JXaturellement  quoi? 


TAVERNAY 

Naturellement...  rien. 


^^     Tenez,  vous  êtes  stupide,  Jacques!  vous  com- 
mencez des  phrases  sans  en  jamais  trouver  la  fm  ! 

TAVERNAY 

Le  fait  est  que  je  vous  aime  tant,  que  je  deviens, 
je  crois,  complètement  imbécile. 

COLETTE 

Eh!  bien,  tâchez  de  m'aimer  un  peu  moins,  afin 
de  redevenir  complètemenl  intelligent. 

TAVERNAY 

Ce  sera  difficile.  Allez  vite  vous  habiller.  Vous 
serez  en  relard  pour  le  dîner. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  VI 
GENEVIÈVE,  MAURICE 

GENEVIÈVE 

Non,  mais,  j'ai  été  inquiète,  je  te' jure.  Songe 
donc,  vous  ôtes  partis  depuis  deux  heures  de 
Taprès-midi. 

16 
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TAVERNAY 

11  est  huit  heures  moins  le  quart. 

(Il  va  vers  la  terrasse.  Puis  sort.^ 
MAURICE 

C'est  vrai,  nous  sommes  re>lé>  un  peu  liop 
longtemps. 

GENEVIÈVE 

Ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  te  fais,  mou 
chéri.  Ça  t'amuse,  donc  cela  me  fait  plaisir,  cl 
comme  tu  me  le  disais  justement  tout  à  l'heure, 
ce  ne  peut  être  que  bon  pour  toi.  Néanmoins, 
j'attendais  ton  retour  avec  impatience. 

MAURICE 

Bellencontre  n'est  pas  là? 

GENEVIÈVE 

11  est  à  la  pêche. 

MAURICE 

Encore  1  Et  Isabelle? 

GENEVIÈVE 

Elle  vient  de  monter  s'habiller. 

MAURICE 

Regarde-moi  un  peu. 

GENEVIÈVE 

Qu'est-ce  que  j'ai? 
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MAURICE 

Tu  t'es  ennuyée  sans  moi? 

GENEVIÈVE 

Si  je  te  disais  non,  tu  ne  le  croirais  pas. 

MAURICE 

Alors,  fais-moi  de  bons  yeux. 

GENEVIÈVE 

ils  ont  l'air  méchant? 

MAURICE 

Et  embrasse-moi...  remarque  que  c'est  toujours 
toi  qui  me  le  demande  la  première...  aujourd'hui 
je  t'ai  devancée.  (Elle  lembrasse.)  Tu  as  les  lèvres 
brûlantes. 

GENEVIÈVE 

Non,  mon  chéri,  c'est  toi  qui  as  chaud,  alors, 
tu  t'imagines... 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait,  aujourd'hui?... 

GENEVIÈVE 

J'ai  bavardé  avec  Isabelle,  j'ai  lu  et  j'ai  répondu 
à  Hélène. 

l'allé  t'a  écrit?  Qii'osl-ce  qu'elle  raconte? 

GENEVIÈVE 

l)es  ciioses  pas  p::ai('s. 
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MAURICE 

Mais,  encore? 

(.ENEVIÈVfc; 

Armand  continue  à  la  tromper,  elle  continue  à 
souffrir  :  comme  tu  le  vois,  sa  vie  n'a  pas  changé. 

MAURICK 

Pourquoi  ne    le  quitte-t-elle  pas   une   bonne 
fois? 

GENEVIÈVE 

Tu  en  parles  à  ton  aise, 

MAURICE 

Pourquoi? 

GENEVIÈVE 

Elle  ne  peut  pas. 

MAURICE 

La  raison? 

GENEVIÈVE 

Elle  l'aime,  mon  chéri. 

MAURICE 

A  ce  point? 

GENEVIÈVE 

Oui,  à  ce  point!  Cela  t'étonne,  hein? 

MAURICE 

Oui...  et  non.  Alors,  si  je  te  trompais,  moi,  tu 
me  quitterais? 

GENEVIÈVE 

Tout  de  suite. 
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MAURICE 

Donc,  tu  m'aimes  moins? 

GENEVIÈVE 

Je  t'aime  peut-être  davantage,  mais  pas  de  la 
même  façon...  (En  s'efforçant  de  rire.)  D'ailleurs, 
qu'est-ce  que  je  risque  de  te  répondre  cela?  Tu 
os  mon  amant  à  moi,  tu  m'aimes,  je  t'adore,  je 
suis  sûre  que  tu  ne  m'as  jamais  trompée  et  je 
suis  encore  assez  folle  pour  m'imaginer  que  tu 
ne  me  tromperas  pas. 

MAURICE 

Tu  n'es  pas  folle  du  tout,  tu  snis  1res  bien  ce 
que  tu  dis! 

GENEVIÈVE,   avec  un  bon  sourire. 

Alors,  écoute  mon  chéri? 

MAURICE 

Oh!  ce  sourire-là  m'indique  clairement  que  lu 
vas  me  demander  quelque  chose. 

GENEVIÈVE,    de  m<*me. 

Oui. 

MAURICE 

i:ii  l.if'ii!  Parle. 

GENEVIÈVE 

Septembre  approche... 
Je  te  vois  venir... 

IG. 
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GENEVIÈVE 

Ces  deux  mois  passés  avec,  nos  aiûis  m'ont  paru 
tout  à  fait  charmants...  néanmoins,  je  voudrais 
un  peu  t'avoir  à  moi  seule...  et  si  tu  voulais,  nous 
ferions  un  petit  voyajje  de  quinze  jours  seulemeul. 

MM  KK.i 

Pour  aller  où,  grand  Dieu? 

GENEVIÈVi: 

En  Suisse,  par  exemple!  Je  n'y  ai  jamais  été! 

MAUHICE 

Tu  n'as  jamais  été  en  Suisse? 

GENEVIÈVi; 

Jamais  ! 

MAURICE 

Oh!  c'était  merveilleux! 

GENEVIÈVE 

Pourquoi,  c'était?... 

MATRin: 
La  Suisse  n'existe  plus,  mon  chéri. 

GENEVIÈVE 

Comment,  elle  n'existe  plus? 

MAURICE 

Mai>  non...  uviint,  il  y  avait  des  montagnes, 
des  monlag;nes  et  encore  des  montagnes!  Aujour- 
d'hui... 
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GENEVIEVE 

Aujourd'hui,  il  n'y  en  a  plus? 


MAURICE 


Non...  c'est  simplement  pour  te  faire  com- 
prendre qu'il  y  a  tant  d'hôtels,  tant  de  pensions, 
tant  de    gargotes,    tant    de    touristes,    tant    de 


guides... 


GENEVIÈVE 


Allons  ailleurs...  pourvu  que  nous  soyons  tous 
les  deux,  le  pays  m'est  égal. 

MAURICE 

On  est  si  bien  ici. 

GENEVIÈVE,   gentiment. 

Ce  sera  comme  tu  voudras. 

MAURICE 

Cela  ne  te  fâche  pas  ? 

GENEVIÈVE,    de  môme. 

Mais  non...  reste  un  peu  plus  souvent  avec  moi, 
c'est  tout  ce  que  je  te  demande. 

MAURICE 

Pour  commencer  :  demain  pas  de  cheval.  Et 
I      nous  irons  nous  promener  tous  les  deux. 

GENEVIÈVE 

I  Tu  es  gentil.  (Apercevant,  sortant  de  la  poche  de  Mau- 
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rice,  un  petit  bout  de  chaîne  en  or.)  Qu'est-ce  qui  dépasse 

de  ta  poclie? 

MAURICE 

Où  donc? 

GENEVIÈVE 

Là. 

MAURICE 

Tiens  !  j'ai  oublié  delà  lui  rendre.  C'est  la  petite 
chaîne  de  Colette  et  le  médaillon  que  tu  lui  as 
donnés.  Elle  s'est  brisée...  Alors  elle  m'a  prié... 

(.I..M.\  ii;VE 

Comment  a-l-elle  fait  son  compte?  ollc  élnit  .1 
cheval. 

MAURICE 

Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  J'ai  même  le  petit  anneau 
dans  mon  portefeuille,  il  le  tire  de  sa  poche)  Tiens, 
fu  vois.  (Il  le  lui  montre.)  Et  ça.  sni'J-tu  ro  qiio  r'ost? 

GENEVIÈVE 

Non. 

MAURICE 

C'est  la  première  lettre  que  tu  m'as  écrite... 
Je  l'ai  toujours  sur  moi. 

GENEVIÈVE 

Montre-la.  (Elle  lii.)  «  Mon  cher  amour  :  Aujour- 
d'hui tu  m'écris  qu'il  y  a  un  mois  déjà  que  nous 
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nous  sommes  aimés...  pour  la  -première  fois,  et  tu 
m'envoies  des  fleurs...  Ta  lettre  suffisait.  » 

(Un  long  silence.  Au  fur  et  à  met^ure  qu'elle  la  par- 
court, sa  physionomie  change.  On  devine  qu'elle  se 
retieut  de  toutes  ses  forces  pour  ne  pas  pleurer. 
Maurice,  tout  prés  d'elle,  penché  sur  son  épaule,  lit 
en  même  temps,  le  sourire  sur  les  lèvres. 

MAURICE 

Elle  est  exquise,   mon  chéri.  (On  entend  au  loin  la 
voix  de  Bellencontre.  En  lui  reprenant  la  lettre  et  sans  s'être 

aperçu  de  rien?)  Ah  !  Yoilà  Bellencontre. 

(Il  remonte.) 


SCENE  VU 

Les  Mêmes,  ANDRÉE,  BELLENCONTRE 

BELLENCONTRE,   à  la  cantonade. 

Mais  non,  laisse-moi  donc  tranquille! 

ANDRÉE,    en  entrant. 

C'est  un  peu  fort  tout  de  même. 

liELLENCONTRE,  chargé  de  lignes,  un  sac  en  bandoulière,  un 
large  fllet  à  la  main,  deux  ablettes  dedans.  Il  rentre  derrière 
Andrée.  11  a  un  fort  coup  de  soleil  sur  le  nez. 

Je  te  dis  que  je  l'avais,  je  l'ai  vu  comme  je  te 
vois. 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  vu?...  Oh!  mon  nnii, 
qu'est-ce  que  vous  avez  sur  le  nez? 
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BELLENCONTKE 

('/est  un  coup  de  soleil,  parbleu!...  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  cela  soit.  Vous  ne  pensez 
pas  que  je  me  sois  pochardé? 

MAURICE 

Et  depuis  qu«'  vous  êtes  parti,  vous  n.ivez  [n-\> 
que  ces  deux  petits  poissons-là? 

nKLLENCONTRE 

Taisez- vous  donc...  sans  cette  petite  malheu- 
reuse, j'en  avais  un  de  cette  taille-là  ! 

ANDRÉE 

Mon  Dieu,  qu'il  est  menteur! 

BELLENC0:<TRE 

Je  mens,  moi?  Inutile  de  lever  les  yeux  au 
ciel  !  Je  te  répète  que  sans  toi  j'en  avais  un  de 
cette  taille-là. 

GENEVIÈVE 

Il  a  déjà  grandi  depuis  quelques  secondes. 

BELLENCONTRE 

Tu  sais... 

GENEVIÈVE 

Voyons,  Bellencontre... 

BELLENCOMKE 

Non,  mais  c'est  vrai,  elle  mo  ferait  sortir  de 
mon  caractère  ! 
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ANDRÉE 

Ce  serait  dommage...  parce  qu'il  est  bon. 

BELLENCOMRE 

Tu  veux  avoir  le  dernier  mot?...  Tu  Tas...  ma 
etite  amie!  (A Geneviève.)  Vous  comprenez  que  ce 
n'est  pas  pour  une  brème  de  cinq  ou  six  livres... 
(A  Andrée.)  De  cinq  OU  six  livres  parfaitement... 
que  je  me  mettrais  dans  un  état  pareil!...  Mais 
c'est  plus  fort  qu'elle...  il  faut  qu'elle  parle... 
Mon  voisin  avait  beau  lui  faire  des  signes  déses- 
pérés... xVh  !  bienouitch...  elle  en  racontait!...  elle 
en  racontait!...  Et  moi  j'étais  là,  le  bras  tendu, 
regardant  mon  boucbon  qui  allait,  qui  venait... 
qui  se  promenait,  qui  filait...  Tout  d'un  coup, 
crac!  il  disparaît.  Je  ferre  et  je  crie  :  l'épuisette.!... 
Que  croyez-vous  qu'elle  fit? 

MAURICE 

•  Elle  vous  la  passa. 

BELLENCONTRE 

C'eût  été  de  sa  part  un  trait  de  génie.  Elle  me 
la  jeta,  mon  ami...  et  si  adroitement  que  l'épui- 
sette tomba  à  l'eau,  que  le  poisson,  effrayé,  brisa 
ma  ligne  d'un  seul  coup,  et  j'eus  la  joie  de  voir 
mon  bouchon  s'éloigner  rapidement  suivi  de 
l'épuisette  que  le  courant  entraînait  derrière  lui. 

MAURICE 

Pauvre  Bellencontre  ! . . . 
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BELLENCONTRE 

Ça  n'a  aucune  espèce  d'importance...  N'em- 
pêche que  c'est  vexant.  La  bête  était  superbo. 

ANDRÉE,    entre  les  dents. 

C'était  une  branche! 

BELLENCONTRE,   à  Maurice. 

Pourquoi  souriez-vous  ? 

MAURICE 

C'est  votre  ne/. 

LU.F.LK.NCOMUL 

Vous  êtes  bien  extraordinaire,  vous  aussi.  On 
dirait  que  vous  n'avez  jamais  vu  un  nez  avec  un 
coup  de  soleil  dessus. 

GENEVIÈVE 

Vous  savez  que  l'heure  du  dîner  approciio...  et 
toi,  mon  chéri,  v.-t  vilo  lo  rliangor,  voyons. 

J'y  vais. 

(Il  sort.) 
BELLEXCOMRE 

Moi  aussi.  (Fausse  sortie.)  A  propos,  Tavernay  va 

être  content. 

r,i:M.vih\E 
Ah!  pourquoi? 

BELLENCONTRE 

Je  sais  le  nom  de  mon  camarade  de  poche. 
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ANDKÉE 

Depuis  im  mois  que  vous  péchez  ensemble, 
vous  auriez  pu  vous  présenter  l'un  à  l'autre. 

BELLENCONTRE 

Ma  foi,  nous  n'y  avions  jamais  songé. 

ANDHÉE 

Je  trouve  qu'il  a  quelque  chose  de  Napoléon  I". 

BELLENCONTRE 

Napoléon  T""!...  Il  ressemble  à  Louis-Phi- 
lippe. Il  s'appelle  :  Isidore  Fourney. 

GENEVIÈVE 

Il  me  semble  que  je  connais  ce  nom-là. 

BELLENCONTRE 

Non,  vous  no  le  connaissez  pas. 

GENEVIÈVE 

Qu'o'^l-co  qu'il  fait  ! 

HElJ.tNCOMRE 

11  me  l'a  dit  subilement  en  jetant  sa  ligne  : 
«  Monsieur  Bellencontre,  je  suis  un  ancien 
domestique,  et  vous?  »  —  Je  fus  tellement  stu- 
péfait que  je  lui  répondis  :  «  Je  suis  un  ancien 
maître,  Monsieur  Fourney.  »  —  Il  me  regarda 
un  instant,  avec  compassion,  et,  le  soir  en  le 
quittant,  je  m'aperçus  qu'il  me  serrait  la  main 
un  peu  plus  alfectueusement  que  de  coutume. 

n 
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GENEVIÈVE 

Voulez-vous  aller  vous  habiller,  voyons  ! 

BELLENCONTRE 
J'y  vais.  (A  Andrée.)  Quoi? 

ANDRÉE,    ironique. 

Faut-il  faire  cuire  votre  friture  pour  le  dîner  ' 

BELLENCONTRE 

Tu  as  trouvé  cela  toute  seule,  toi .' 

ANDKÉE 

Oui. 

BELLENCONTRE 

En  attendant,  viens  m'aider. 

(Ils  sortent.; 
(A  partir  de  ce  moment,  la  nuit  vient  lentement.  Au 
loin,  le  soleil  se  couche.  Çà  et  là,   quelques  étoiles 
brillent.  —   Geneviève  va  pour  s'éloigner,   lorsque 
Tavernay  entre.) 


SCENE  VIII 

GENEVIÈVE,  TAVERNAY 

TAVERNAY,   très  nerveux,  très  ému. 

Geneviève? 

GENEVIÈVE 
Mon  nmi? 

TAVERNAY 

Ils  sont  tous  montés? 


I 
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GENEVIÈVE 

Oui. 

TAVERNAY 

Alors,  je  vais  pouvoir  vous  parler. 

GENEVIÈVE 

(^we  se  passe-t-il? 

TAVERAY 

Ah!  Geneviève...  ma  chère  Geneviève!.,. 

GENEVIÈVE 

Vous  avez  l'air  tout  ému.  mon  ami. 


TAVERNAY 

Oui,  votre  ami,  votre  vieil  ami.  Moi  qui  depuis 
vingt  ans  suis  votre  conlident,  l'associé  de  vos 
joies,  de  vos  chagrins  et  de  vos  larmes...  me  par- 
donnerez-vous  jamais  tout  le  mal  que  je  vais  vous 
faire? 

GENEVIÈVE 

Que  me  dites-vous  là? 

TAVERNAY 

Oui,  c'est  inouï,  n'est-ce  pas?  Vous  faire  pleu- 
rer, moi!  Mais  autrefois  vous  m'avez  reproché 
mon  silence  dans  une  circonstance  semhlable; 
I  aujourd'hui,  j'ai  lutté  tanl  que  j'ai  pu!  Jusqu'à  la 
la  dernière  minute,  j'espérais  encore  et  malgré 
tout,  que  cehi  ne  serait  pas,  que  cela  ne  pouvait 
pîis  Aire!...  Kt  je  n'osais  vous  pnrier,  tant  je  crai- 
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gnais  de  vous  alarmer  à  tort.  Mais  hélas!  je  n'ai 
plus  le  droit  de  douter,  je  suis  sûr,  je  n'ai  plus  lo 
force  de  cacher  ma  douleur,  car  j'ai  vu...  Je  viens 
de  voir  des  baisers  échangés.  Geneviève,  je  ne 
viens  pas  vous  dire  :  partagez  mes  souffrances... 
je  viens  vous  dire  :  sauvez-vous,  sauvez-moi!... 
peut-être  en  est-il  lemps  encore!...  Colette  me 
trahit  et  Maurice... 

GENEVIÈVE,    très  simplement. 

Je  le  savais,  mon  ami. 

TAVERNAY 

Voyons,  Geneviève,  m'avez- vous  bien  conjpris? 

GENEVIÈVE 

Oui,  Tavernay,  je  vous  ai  bien  compris  :  Mau- 
rice me  trompe  et  Colette  vous  trahit. 

TAVERNAY 

Voyons,  voyons,  je  ne  rêve  pas,  je  ne  suis  pas 
fou!  C'est  bien  Geneviève  qui  m'écoute,  qui  m'en- 
tend et  qui  me  répond  :  «  Je  le  savais.  » 

r.ENEVIÈVE 

Oui. 

TAVEKNAY 

Et  VOUS  avez  eu  le  courage  de  vous  taire? 

f;F.NF.VlÈVE 

Oui. 
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TAVERNAY 

Et  OÙ  avez-voiis  pris  la  force  ? 

GENEVIÈVE 

Dans  mon  amour! 

TAVERNAY 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  ou  que  je  ne 
comprends  plus.  Nous  n'avons,  je  le  vois,  ni  les 
mêmes  idées... 

GENEVIÈVE 

Certes... 

TAVERNAY 

...  Ni  les  mômes  douleurs! 

GENEVIÈVE 

Cro\ez-vuus? 

TAVERNAY 

Je  ne  suis  pas  un  héros,  je  no  suis  qu'un 
homme  et  me  sens  incapable  de  sourire  ou  de 
faire  mentir  mon  cœur!  Non,  non,  qu'on  ne  me 
demande  pas  de  telg  mensonges!  Chaque  âme  a 
sa  manière!  J'ai  mal,  il  faut  que  je  crie...  et  se 
plaindre  après  tout,  c'est  déjà  moins  souffrir. 

GENEVIÈVE 

Tavernay 

TAVEHNAY 

Que  m'importe  qu'on  voie  mes  larmes,  si  une 
seule  suffit  à  attendrir  Colette!  Car  elle  est  né- 
cessaire  à   ma  vie...   et  j'y   tiens  d'autant   plus 

n. 
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qu'elle  me  la  fait  aimer!  Elle  ma  donné  jadis 
son  corps  de  vingt  ans  alors  que  je  ne  songeais 
qu'à  vieillir...  elle  est  mon  bien  et  toute  ma  jeu- 
nesse retrouvée  et,  si  je  la  perdais,  je  redevien- 
drais si  vieux,  mais  si  vieux,  que  je  n'aurais 
môme  plus  la  force  de  soulîrir. 

GENEVIÈVE 

Vous  parlez  comme  quelqu'un  qui  n'a  jamais 

son  (Tort. 

TAVERNAY 

Elle  est  toute  ma  vie. 

GENEVIÈVE 

11  est  toute  la  mienne!  Me  croyez-vous  donc 
moins  frappée  que  vous  ne  l'êtes!  Vous  avez  vu, 
dites-vous,  des  baisers  échangés  et  vous  venez 
me  crier  leur  infidélité!...  VoiUi  un  an,  bientôt, 
que  notre  amour  se  meurt!...  Voilà  un  an  bientôt 
que  je  le  veille  en  pleurant.  Vous  parlez  de  dou- 
leurs, je  les  ai  connues  toutes!  Les  vôtres  sont 
il'hier,  les  miennes  datent  de  loin!  Quand  Mau- 
rice m'a  prise,  mes  plaies  étaient  guéries!  Je  suis 
criblée  mainl'^nant  do  blessures  nouvelles  ! 

r.w  i:i!\  \v 
Geneviève... 

M..NEV1ÈVE 

On  oublie  trop  vite  les  maux  qu'on  a  soulferL! 
On  oublie  trop  vite  les  erreurs  passées!  Et  j'ai 
(TU,  oui,  j'ai  cru,  aux  serments  qu'il  faisait.  Ah! 
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Ions!  fous  que  nous  sommes!  moi  aussi,  cent 
l'ois  j'ai  failli  éclater  de  colère,  cent  fois  j'ai  failli 
sangloter  devant  lui  et,  tandis  qu'il  dormait,  cent 
l'ois  j'ai  de  mes  lèvres  arrêté  sur  ses  lèvres  des 
mots  qu'il  murmurait.  Oui,  c'est  horrible  à  dire, 
il  me  trompe,  je  le  sais  et  reste  malgré  tout!  Mes 
sens  se  révoltent  et  je  me  donne  quand  môme! 
Mon  amour  est  si  fort  qu'il  tue  ma  volonté.  Voyez- 
vous,  mon  ami,  j'ai  ou  le  temps  de  penser  en 
regardant  ces  étoiles.  Nous  avons  aimé,  sans 
souci  de  l'avenir.  J'avais  quarante  ans,  lui  n'en 
avait  pas  trente! 

ÏAVERNAY 

L'âge  importe  peu  ! 

GENEVIÈVi; 

Oui...  quand  les  bouches  s'unissent!  Mais  après, 
Tavemay!  Non,  les  nuits  sont  trop  courtes  et  les 
jours  trop  clairs.  Nous  payons,  ïavernay,  les 
fautes  d'autrefois.  Nous  payons!  Leur  jeunesse 
nous  terrasse  !  Croyez-moi,  nous  sommes  les  moins 
forts  ! 

TAVEIINAV 

Mais  alors?... 

GENEVIÈVE 

Partez  vite,  Tavernay,  et  emmenez  Colette. 
Mais  au  nom  du  ciel,  gardez-vous  de  parler!  Leur 
dire  :  «  Nous  savons  tout  »  demanderait  une 
réponse  et  j'ai  peur,  oui  j'ai  peur,  des  mots  qu'ils 
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répondront.  S'ils  s'avouent  coupables,  nous  nous 
avouons  vaincus  et  nous  perdons  le  pou  d'espé- 
rance qu'il  nous  reste!  Tavernny.  parlez  vite  el 
emmenez  Colette. 

(Et  comme  la  salle  à  manger  s'éclaire. 
TAVKRNAV,    à  mi-voix. 

Taisez-vous!... 

GENFAIÈVE,    à  mi-voix. 

Tavernay,  partez  vile  et...  omm«nez  Colette! 

TAVERNAV 

Les  voilà  qui  descendent. 

(.ENEVIÈVR 

Alors,  allez...  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie      | 
oiiv.inM'v , .   Alliv  T;tv(M'îiay! 

(Tavernay  s'éloigne.) 

(ColeUe  et  Andrée  viennent  s'accouder  à  la  baie  de  la 
salle  h  manger,  qui  est  grande  ouverte,) 

(Geneviève  est  dans  l'ombre,  au  côté  opposé.) 

SCÈNK  IX 

GENEVIÈVE,  COLETTE,  ANDRÉE  et  MAURICE 

AiNDRÉE 

Oh  !  le  ciel  est  superbe,  ce  soir! 

COLETTE 

Et  on  respire... 


I 
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ANDRÉE 

Oui,  il  fait  bon!  11  a  fait  si  chaud. 

(Oa  entend  jouer  du  piano,  «  Sous  la  Feuillée  »   de 
Thomé,  mais  à  peiue.) 


COLETTE 

Qui  joue? 

ANDRÉE 

Isabelle,  sans  doute. 

BELLENCONTRE,  à  la  cantonade. 

Andrée  ! 

(Andrée  disparaît.  Un  silence.) 

(Maurice  arrive  par  le  fond  :  il  est  en  smoking.  Aper- 
cevant Colette  en  pleine  lumière,  il  s'approche  de  la 
baie,  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds,  prend  dans 
ses  mains  les  deux  mains  de  Colette  et  les  embrasse 
longuement.  Geneviève,  dans  l'ombre,  porte  son 
mouchoir  à  sa  bouche  pour  ue  pas  crier.  Maurice 
disparaît.) 

(Voix  bruj'antes  dans  la  salle  à  manger. 

PLUsnaRs  voix 
Geneviève  ?..  Geneviève  ?. . .  C'est  servi  ! . . .  Gene- 
viève?,.. 

GENEVlÈVfc;,  après  un  effort  surhumain,  se  dirige  vers  la  salle 
à  manger,  et,  d'une  voix  qu'elle  s'efforce  de  rendre  assurée. 

Me  voilà  ! . . .  Me  voilà  ! . . . 

(Cependant  elle  titube  en  marchant.) 
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CHEZ    GENEVIÈVE    CLARENS 


Cabinet  de  loilell-î-boudoir.  Deux  malles  sont  ouvertes. 
Compartiments  sur  des  chaises  et  sur  le  tapis.  Cartons  à 
chapeaux,  ombrelles,  etc.  Tout  indique  le  retour  de  la 
campagne.  Au  mur,  tin  appareil  téléphonique.  Au  lever  du 
rideau,  Aiinette  est  seule  en  scène. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ANNETTE,  JEAN 

anm:tif 


Jean!...  Jean!... 


jr:AN 


Qu'est-ce  qu'il  va? 

ANNETTE 

Tenez,  aidez-moi  donc  h  passer  cetlo  m.ilio  ;i 
côté  !  Doucement...  là  ! 

(Ils  sortent,  puis  reviennent.) 
JEAN 

Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi? 
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ANNETTE 

Si,  si,  attendez!...  Les  malles  vides  sont  mon- 
tées? 

JEAN 

Oui,  oui,  tout  est  rangé. 

ANNETTE 

Tenez,  prenez  donc  ce  carton...  et  puis  celui-ci. 
Mettez-les  à  la  lingerie,  vous  serez  bien  gentil. 

JEAN 

Bon. 

ANNETTE 

Voyons,  pendant  que  j'y  pense...  Non,  cela  va 
bien.  Je  vous  remercie,  Jean. 

JEAN 

Est-ce   que    Monsieur  et   Madame   dînent   ce 
soir? 

ANNETTE 

Ma  foi  je  n'en  sais  rien. 

(Il  sort.  Annette  continue  à  ranger.  Geneviève  entre. 

SCÈNE  II 

ANNETTE,  GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE 

Ha  va,  Annette? 

ANNETTE 

Mais  oui,  Madame. 
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GENEVIÈVE 

Tu  es  certaine  de  n'avoir  rien  oublié  là-bas? 

ANKETTE 

Certaine,  Madame.  J'ai  regardé  dans  toutes  les 
armoires,  dans  tous  les  tiroirs,  en  un  mot,  j'ai 
fouillé  partout  avant  de  remettre  les  clefs  au  père 
François.  J'ai  juste  laissé  un  livre,  un  livre  à 
moitié  déchiré  auquel  il  manquait  des  pages, 
d'ailleurs. 

GENEVIÈVE 

Quel  livre?  Le  titre,  tu  te  souviens? 

ANNETTE 

Venez,  venez, poissons!  ou  i  Art  iV amorcer. 

GENEVIÈVE 

C'était  à  Monsieur  Bellencontre. 

ANNETTE 

Oui,  Madam*\ 

(.E.NLVIÈVE 

J'avais  emporté  tant  de  choses  que  cela? 

ANNETIE 

C'est  ce  que  Madame  me  dit  généralement  à  la 
lin  de  chaque  saison...  Or,  cette  année.  Madame 
avait  deux  malles  de  plus  que  l'an  dernier. 

GENEVIÈVE 

Gronde-moi,  Annetle,  je  le  mérite. 
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AN>'ETTE 

Je  gronderais  plutôt  Madame  d'être  partie  trois 
jours  avant  moi!  Madame  aurait  bien  pu  rester 
encore  une  quinzaine  par  ce  beau  temps.  Tiens! 
(les  mouchoirs  à  Monsieur  ! 

GENEVIÈVE 

Mets-les  de  côté. 

A^^ETTE 

Et  puis  il  m'a  semblé  que  Madame  n'était  pas 
fâchée  de  demeurer  seule  avec  Monsieur,  ces  trois 
dernières  semaines.  Madame  a  môme  chanté  un 
jour...  ce  qui  n'était  pas  arrivé  à  Madame  depuis 
longtemps  ! 

GENEVIÈVE 

J'ai  chanté,  Annette? 

ANNETTE 

Aussi  sûr  que  je  suis  là...  J'écoulais! 

(Elle  fredoune  un  air. 
GENEVIÈVE 

Eh  !  mais  tu  as  de  la  mémoire.  J'en  conviens, 
le  grand  calme  m'a  fait  du  bien.  Et  puis,  vois-tu, 
Annette,  pour  voir  de  beaux  paysages,  il  ne  faut 
pas  être  trop  nombreux! 

^NNEITE 

Oh!  il  n'y  a  pas  que  pour  les  paysages  qu'il  ne 
faut  pas  être  trop  nombreux  ! 

18 
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GENEVIÈVE 

Pourquoi  dis- tu  cela,  Annette? 

ANNETTE 

Pour  rien,  Madame. 

SCÈNE  III 

Les  Mèmks,  MAURICE 

MAURICE,  entrant. 

Mon  chéri,  je  sors. 

GENEVIÈVE 

Tu  sors? 

MAURICE 

Oui,  mon  chéri,  je  sors.  Quel  désordre! 

r,r\rvii>vK 

Oii  vas-tu? 

MAURICE 

Curieuse! 

GENEVIÈVE 

Non,  je  ne  suis  pas  curieuse, 

MAURICE 

Qu'est-ce  que  tu  es,  alors? 

GE>EVIÊVE 

Je  suis  tout  simplement  une  femme  qui  veut 
savoir  où  va  son  amant  ! 


I 
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MAURICE 

(3h!  alors,  c'est  tout  difTérent. 

GENEVIÈVE 

N'est-ce  pas? 

MAURICE 

Tout  différent!  Annette,  ne  riez  pas. 

ANNETTE 

Mais  je  ne  ris  pas,  Monsieur. 

GENEVIÈVE 

Où  vas-lu? 

MAURICE 

Tu  ne  le  diras  à  personne. 

GENEVIÈVE 

A  personne. 

MAURICE 

Annette,  sortez! 

ANNETTE 

Bien,  Monsieur. 


(Elle  sort.) 


MAURICE,  tout  bas. 

Je  vais  chez  mon  tailleur. 

GEM:viÈVE,  limitant. 
(]o  n'csl  pns  possible  ! 

MAURICE,  de  même. 
C'est  roinme  j<>  lo  le  di^! 
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GENEVIÈVE 

Mais  tu  reviendras  tout  de  suite? 

MAURICE 

Tout  de  suite,  ma  chérie,  je  te  le  promots. 

GENEVIÈVE 

Et  ce  soir,  tu  m'emmènes  dîner  au  cabaret  ? 

MAURICE 

Et,  ce  soir,  je  t'emmène  dîner  au  cabaret! 

GENEVIÈVE 

Et  au  théâtre  après? 

MAURICE 

Et  au  théâtre  après.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
me  demander? 

r.FNKVII'.VE 

Non. 

MAURICE  11 

Alors,  un  baiser,  vite! 

GENEVIÈVE 

Oh  !  attends,  mon  amour,  tu  es  plein  de  pous- 
sière. 

MAURICE 

Bah  !  ça  ne  fait  rien...  pour  aller  où  je  vais. 

GENEVIÈVE 

Pardon,  on  se  demanderait  d'où  tu  sors... 


I 
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MAURICE 

Eh  bien,  je  répondrais  :   Je  sors  de  chez  ma 
femme  tout  couvert  de  poussière. 


GENEVIÈVE,    en  prenant  une  brosse. 

.  Comme  c'est  gentil  !  Je  sors  de  chez  ma  femme 
tout  couvert  de  poussière!  Lève  les  bras,  mon 
chéri. 

lAIAURlCE 

Tu  brosses  admirablement.  Dépêche-foi,  mon 
chéri.  Pourquoi  souris-tu? 

GENEVIÈVE 

Je  souris  parce  que  je  suis  contente  ! 

MAURICE 

Contente  de  quoi? 

GENEVIÈVE 

De  tout...  Tourne-toi...  Contente  d'avoir  passé 
ce  dernier  mois  en  tôte-à-tôte  à  la  campagne... 
contente  de  t'avoir  eu  à  moi  toute  seule. 

MAURICE 

Egoïste,  va  ! 

GENEVIÈVE 

C'est  un  reproche? 

MAURICE 

Non. 

GENEVIÈVE 

Alors,  laisse-moi  arranger  ta  cravate,  lîref,  je 

18. 
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te  trouve  beaucoup  plus  gentil  quand  nous  ne 
sommes  que  tous  les  deux. 

MAURICE 

Quelle  idée!  Je  t'ai  fait  du  chagrin? 

GENEVIÈVE 

Mais  non,  mon  chéri,  tu  ne  mas  pas  fait  du 
chagrin...  Mais  enfin,  quand  nous  ne  sommes 
que  tous  les  deux...  il  me  semble  que  tu  ni';iiiiio^ 
davantage. 

MAURICE 

<  ■•  il'    I   ^'  .  vt (US êtes  stupide! 

GENEVIÈVE 

Maurice,  allez- vous-en  ! 

MAURICE 

Au  revoir,  mon  chéri  ! 


Et  tu  sais... 
Quoi? 
IN'UM'  à  moi. 


r.ENEVIÈVE 


MAURICE 


GENEVIÈVE 


MAURICE 

C'est  bien  simple,  tout  le  long  du  chemin  je- 
dirai  :  Geneviève, Geneviève,  Geneviève, Genev... 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  IV 

ANNETTE,  GENEVIÈVE 

GENEVIÈVE,    rayonnante. 
Annette  ! 

AN NETTE 

Madame? 

GENEVIÈVE 

Enlève  vite  tout  cela...  et  presse-toi! 

ANNETTE 

Oui,    Madame...    Oli!    voici   une    blouse    que 
Madame  n'a  jamais  mise... 

GENEVIÈVE 

(i'est  un  meurtre!  Je  le  la  donne. 

ANNETTE 

Je  ne  peux  pas  mettre  cela,  Madame,  voyons! 

GENEVIÈVE 

Si  tu  ajoutes  un  mot,  je  te  donne  un  clia[)eau. 

ANNETTE 

Mon  Dieu  que  Madame  est  gâcliousc  ! 

GENEVIÈVE 

.le  |(Mi;ii^  un  volviino  loul  ;i  l'IuMirt'! 

AN  MM  I  K 

Un  volume?  le  voici,  Madame. 
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■     GENKVIÈVE 

Merci.  Allons,  dépèche-toi,  Annette.  Je  vais  mo 
reposer  un  peu.  (Sonnerie  au  téléphone.^  Vois  donc  co 
que  c'est. 

ANNETTK 

Allô,  j'écoute...  Bonjour  Monsieur  Tavernay. 
—  Oui,  Monsieur,  Madame  est  là,..  Madame, 
c'est  M.  Tavernay. 

(iRNKVIKVK 

Allù!  Bonjour  Tavernay  ! 

(Le  dialogue  qui  suit  s'échange  au  téléphone.) 
TAVERNAY 

Quand  êtes-vous  revenus? 

GENEVIÈVE 

Nous  arrivons. 

TAVERNAY 

Toiif  ]<*  inondo  est  ])nrH  niis^ilof  apr*'"^  nous? 

GENEVIÈVE 

Deux  jours  après  votre  départ,  Belle ncontre 
est  parti  avec  Andrée  et  Isabelle  et  nous  sommes 
restés  seuls  trois  bonnes  semaines,  tous  les  deux 
seuls. 

TAVERNAY 

Comment  a-t-il  été  avec  vous? 

GENEVIÈVE 

Très  i^entil...  oui,  comme  autrefois. 
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TAVERNAY 

Je  suis  pourtant  certain  qu'il  n'a  cessé  de  voir 
Colette. 

GENEVIÈVE 

Vous  vous  trompez,  mon  ami,  il  ne  m'a  pas 
quittée  une  heure. 

TAVERNAY 

Vous  savez  ce  qui  avait  été  convenu? 

GENEVIÈVE 

Oui,  oui,  je  sais,  vous  deviez  quitter  Paris  la 
veille  môme  de  notre  retour.  Eh  bien? 

TAVERNAY 

Colette  n'a  pas  voulu. 

GENEVIÈVE 

Comment,  Colette  n'a  pas  voulu,  pourquoi? 

TAVERNAY 

Des  robes  à  commander. 

GENEVIÈVE 

oh!  mon  ami,  des  robes.  Ce  ne  sont  pas  des 
raisons,  cela. 

TAVERNAV 

C'est  ce  que  j'ai  dit,  elle  a  persisté...  J'ai  in- 
isté  et  après  une  scène  violente... 
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GENEVIÈVE 

Oh  !  une  scène !...  Oh!  mon  ami,  on  ne  fait  pas 
de  scènes,  pourquoi  une  scène?...  (Parlé.)  Tais-toi 
donc,  Annette...  tu  fais  du  bruit,  je  n'entends 
pas.  Allô!  Pardon,  mon  ami!  on  faisait  du  hruil 
autour  de  moi...  Parlez,  je  vous  écouta. 

TAVERNAY 

Elle  a  persisté,  j'ai  insisté  et  après  une  scène 
violente... 

GENEVIÈVE 

J'entends  bien...  après  une  scène  violent»'. 

TAVRRNAY 

Colette  est  partie. 

GENEVIÈVE 

Partie...  Comment  partie,  avec  qui? 

TAVEIUNAV 

Maurice  n'est  pas  là? 

GENEVIÈVE 

Non,  il  n'est  pas  là,  il  vient  de  sortir  pour  aller 
chez  son  t-tillonr. 

TAVERNAV 

Ma  pauvre  amie,  il  est  allé  retrouver  Colette, 
elle  me  quitte  et  ils  partent  ensembh^  !.. 

GENEVIÈVE 

Comment  ensemble.  Vous  êtes  fou,  mon  ami! 
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TAVERNAY 

Je  ne  suis  pas  fou...  je  suis  sur,  venez! 

GENEVIÈVE 

Oh!...  Oh!  mon  Dieu.  Oui,  oui,  attendez-moi. 
viens...  Annette,  donne-moi  un  chapeau. 

AN NETTE 

Madame  ? 

GENEVIÈVE 

Donne-moi  un  chapeau. 

ANNETTE 

Lequel,  Madame? 

GENEVIÈVE 

N'importe...  celui  qui  te  tombera  sous  là  main, 
le  gris,  le  noir,  celui  que  tu  voudras.  Dépêche- 
toi,  Annetto,  dépêche-toi!... 

ANNETTE 

Voici,  Madame... 

GENEVIÈVE 

Et  mes  épingles...  Tu  me  donnes  un  chapeau 
et  pas  d'épingles...  donne-moi  des  épingles. 

ANNETTE 

Qu'est-ce  qui  arrive  encore  à  Madame  ? 
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GENEVIÈVE 

Est-ce  que  je  sais  ce  qui  m'arrive.  Est-ce  que 
je  sais,  du  chagrin!...  Donne-moi  mon  man- 
teau... Qu'est-ce  que  je  voulais  dire?...  Si  Mon- 
sieur renliait  avant  moi...  j'en  doute...  tu  lui 
diras  que  je  suis  chez  mon  amie  Hélène...  qu'elle 
m'a  fait  demander...  qu'elle  a  une  grosse  peine. 

AN NETTE 

Madame  ne  peut  pas  sortir  seule. 

GENEVIÈVE 

Si,  si...  Mon  sac  pour  prendre  une  voiture., 
de  l'argent,  mon  sac. 

ANNETTE 

Qu'est-ce  que  Madame  va  faire? 

GENEVIÈVE 

Est-ce  que  je  sais?...  Je  vais  lutter,  ma  pauvre 
Annetle...  je  vais  lutter  encore,  toujours  si  j'en 
ai  la  force.  Cependant  je  n'en  puis  plus! 

(Elle  sort.) 

AnneUe.  lacconipagne  puis  revionl.  Kile  range.  —  Un 
silence.) 

SCÈNE  V 

ANNETTE,  BELLENCONTRE,  ANDRÉE 

(On  entend  au   dehors  la  voix  de  Bellencontre.) 

BELLENCONTRE 

Bonjour,  Annette. 


ACTE  QUATRIÈME 

ANNETTE 

Bonjour,  Monsieur.  Bonjour,  Madame. 

ANDRÉE 

Bonjour,  Annette. 

BELLENCONTKE 

Jean  me  dit  que  Madame  est  sortie  ? 

ANNETTE 

A  la  minute,  Monsieur, 

ANDRÉE 

Ah!  ça  n'est  pas  de  chance. 

ANNETTE 

Ça  m'étonne  même  que  Monsieur  ne  l'ait  pas 
croisée  !  Mais  Madame  va  revenir  très  vite. 

BELLENCONTRE 

Alors,  nous  allons  attendre  un  moment. 

ANNETTE 

Mais  oui,  Madame  sera  si  contente  de  revoir 
Monsieur  et  Madame.  Monsieur  et  Madame  ont 
l'ait  hon  voyage? 

BELLENCONTRE 

Excellent!  (Cependant  je  ne  suis  pas  fâché  de 
revoir  mon  vieux  Paris. 

ANNRTTE 

N'est-ce  pas,  Monsieur. 
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BELLENCONTRE 

Vous  débarquez  aussi  ? 

ANNETTE 

Monsieur  et  Madame  sont  rentrés  depuis  troi- 
jours. 

BELLENCONTRE,    à  Andrée. 

Eh!  ne  casse  rien,  toi,  là-bas! 

ANDRÉE 

Laissez-moi  tranquille,  voyons,  je  regarde. 

BELLENCONTRE 

Oui...  mais  regarde  avec  les  yeux. 

ANDRÉE 

Je  n'ai  pas  l'habitude  de  regarder  avec   mesj 
mains. 

BELLENCONTRE 

Vous  voyez,  Annette...  toujours  son  mauvais^^ 
petit  caractère. 

ANNETTE,    en  souriant. 

Oh  !  Monsieur. 

BELLENCONTRE 

Enfin,  c'est  comme  ça...  c'est  comme  ça,  n'est- 
ce  pas?  A  part  cela,  j'ai  bonne  mine,  hein? 

ANNETTE 

Monsieur  a  très  bon  teint.  Monsieur  et  Madame 
n'ont  besoin  de  rien? 
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ANDRÉE 

Merci,  Annette. 

ANNETÏE 

■  Monsieur  excusera  Madame  si  tout  est  en  dé- 
sordre et  si  on  a  fait  entrer  ici...  mais  tous  les 
eubles  sont  encore  couverts. 


' BELLENCONTRE 

Ça  va  bien,  Annette. 

ANNETTE 

Merci,  Monsieur. 


(Elle  sort.) 


SCENE  VI 

BELLENCONTRE,  ANDRÉE 

(Un  silence.) 

HE[>r,KNf:ONTRE 

Andrée  ? 

ANDRÉE 

Plaît-il. 

BELLENCONTRE 

Ecoute  un  peu. 

ANDRÉE 

J'écoute. 

BELLENCONTRE 

Approche. 

ANDRÉE,   très  gentiment. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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BELLENCONTRE  j 

Voudrais-tu  m' expliquer  pourquoi  tu  es  sans 
cesse  de  mauvaise  humeur? 

ANDRÉE 

Comment  ? 

BELLENCONTRE 

Je  voudrais  que  tu  me  dises  ppurquoi  tu  prends 
ce  petit  air  hargneux  pour  me  répondre. 

ANDRÉE 

C'est  sérieux? 

BELI.KNCONrili: 

Très  sérieux.  Depuis  quelques  jours.    In    me 
chagrines  beaucoup. 

ANDRÉE 

Je  vous  chagrine,  moi  ? 

nELLENCONTRE 

Beaucoup. 

ANDRÉE 

Vous  voulez  encore  vous  moquer. 

BELLENCONTIIE 

Du  tout. 

ANDRÉE,    très  gentille. 

Je  vous  préviens  que  vous  perdez  votre  temps.? 

BELLENCONTRE  J 

Ça  y  est  !  Te  voilà  repartie!  Ton  pelit  ton  auto- 
ritaire !  C'est  plus  fort  que  toi. 
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ANDRÉE 

Oh!  Gustave,  vous  m'ennuyez! 

BKLLENCONTRE 

Je  vous  ennuie? 

ANDRÉE 

Oui,  tu  m'ennuies. 

BELLKNCONTRE 

Ça  va  bien,  ça  va  môme  très  bien. 

ANDRÉE 

Qu'est-ce  qui  va  bien? 

BELLENCONTRE 

Rien. 

ANDRÉE 

Vous  savez,  il  faut  en  avoir  de  la  patience  avec 
vous. 

BELLENCONTRE 

C'est  entendu.   Je  suis  égoïste,  insupportable, 
violent,  maussade  et  méchanl. 

ANDRÉE,   gentiment. 
Ça  non...  vous  èles  très  bon. 

BELLENCONTRE 

Dis-moi  tout  de  suite  que  je  suis  bote. 

ANDRÉE 

Cela,  jamais...   car  vous  n'ignorez  pas,   mon 
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chéri,  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  ayez  le  droit  de 

me  le  dire. 

m  i.Li.x.n.N  I m-; 

Après  un  mois  délicieux  passé  en  Tourainc 
chez  Geneviève,  je  te  fais  faire  un  voyage  mer- 
veilleux! Je  te  montre  les  bords  du  Uhin...  que 
tu  ne  soupçonnais  mémo  pas!...  Et  pour  me 
récompenser,  tu  me  parles  comme  à  un  chien!... 
Alors,  que  veux-tu  que  je  te  dise  :  ça  ne  me  fait 
pas  plaisir. 

ANDRKK 

* 

Qu'est-ce  que  vous  avez,  voyons? 

BELLENCONTRE 

Tu  ne  le  rends  plus  compte  de  rien,  c'est  déses- 
pérant. Jadis,  tu  étais  gontillo  au  possible.  Tu  ne 
prononçais  jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre  ! 
Tu  étais  timide,  réservée,  d'humeur  égale... 
Aujourd'hui,  tu  te  révoltes,  et  tu  veux  tout 
casser...  Alors,  tu  m'avoueras  que  j'ai  le  droit 
d'être  un  peu  surpris.  INon,  non,  ne  te  défends 
pas... 

Â.NDhÉE 

Je  no  mo  défends  pas...  Je  suis  stupéfaite! 

lîFIJ.ENCONTRE 

Naturellement!  Ah!  mon  Dieu!  Mon  Dieu! 
ANDRÉE,    les  larmes  aux  jeux. 

Oh!  Ecoutez,  mon  chéri,  vous  m' énervez,  vous 
savez. 
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BELLE^■  CONTRE 

C'est  cela,  tu  vas  pleurer...  C'est  ta  dernière 
ressource!  Je  préférerais  de  beaucoup  que  tu  me 
dises,  une  fois  pour  toutes,  ce  qui  se  passe  dans 
cette  petite  caboche. 

ANDRÉE 

Quoi? 

BELLENCONTRE 

Ce...  qui...  se...  passe...  dans...  cette...  petite... 
caboche. 

ANDRÉE 

Mais  il  ne  se  passe  rien,  mon  chéri. 

BKLLENCONTRE 

Enfin,  m'aimes-tu? 

ANDREE 

Mais  oui,  je  vous  aime. 

BELLKNCONTRE 

Alors,  sapristi,  dis-le  moi! 

ANDRÉE 

Eh  !  bien,  je  vous  le  dis. 

BELLENCONTRE 

La  vérité  est  que  tu  lis  beaucoup  trop  de  romans 
<iepuis  quelque  temps. 

ANDRÉE 

C'est  vous  qui   m'avez  dit  que  la  lecture  me 
'   ferait  du  bien...  moi  je  n'y  songeais  pas. 
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nELLE>XONTRE 

Je  t'ai  dit  cela  un  jour  que  je  n'avais  pas  envie 
do  parler.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  te  bourrer 
la  tête  du  matin  au  soir.  Quand  je  pense  que  tu 
m'as  raconté  avanl-hier  qiu»  tu  aurais  voulu  vivrt^ 
avec  un  mousquetaire. 

ANDRÉE 

C'est  vrai. 

BELLENCONTRE 

Je  ne  puis  pourtant  pas  me  coiffer  d'un  chapeau 
à  plumes  pour  t'ôtre  agréable. 

ANDRÉE 

Je  ne  vous  l'ai  jamais  demandé. 

BELLENCONTRE 

C'est  fort  heureux.  vSi  je  t'écoutais,  ma  parole 
d'honneur,  je  ne  sais  pas  où  j'irais  et  ce  que  je 
deviendrais.  Non,  pour  parler  franc,  je  sens  très 
bien  que  tu  te  détaches  de  moi...  Si,  si,  je  suis 
très  intellifieni,  lu  as  pu  t'en  lendre  compte  depuis 
que  tu  me  connais,  et  j'ai  des  yeux  qui  voient, 
clair...  Eh!  bien,  que  veux-tu,  ça  me  fait  de  la,: 
peine. 

ANDRÉE 

Mais  mon  petit  loup. 

BELLENCONTRE 

Il  est  certain  que  je  m'emporte  souvent,  que  jej 
le  bouscule  à  tout  bout  de  champ  et  que  j'ai  toi 
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iieul'  fois  sur  dix...  mais  enfin,  tout  cela  ne 
m'empêche  pas  de  t'aimer  beaucoup...  car  je 
t'aime  beaucoup!...  Je  ne  te  le  dis  jamais  en 
public,  ayant  horreur  de  cela,  et  je  ne  te  le  dis 
jamais  quand  nous  sommes  seuls...  parce  que... 
néanmoins,  je  te  suis  très  attaché...  Je  me  croyais 
incapable  d'un  amour  suivi  et  je  m'aperçois  que 
la  petite  poupée  que  tu  es  a  transformé  le  gros 
bonhomme  que  je  suis  en  un  tout  petit  garçon. 
Et  je  t'aime!  Cela  ne  s'explique  pas  et  pourtant 
cela  est.  Je  t'aime  voilà  ! 

ANDRÉE 

Vous  ne  m'avez  jamais  parlé  ainsi  et  jamais 
vous  ne  m'avez  dit  d'aussi  jolies  phrases,  vous 
savez. 

BELLENCONVRE 

Je  pourrais  t'en  dire  bien  d'autres,  va,  si  je 
voulais!...  Quand  je  veux  m'en  donner  la  peine. 

(Un  silence.) 
ANDHÉE 

Gustave! 

liELLK.Nco.N  I  lii:,   boudeur. 

Quoi? 

ANDRÉE 

Alors  c'est  vrai  que  vous  m'aimez  beaucoup? 

BELLENCONTRE,    de  m("me. 

Il  me  semble. 

ANDRÉE 

Alors...  embrassez-moi. 
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BELLENCONTRE 

Bah!  Pourquoi  faire? 

ANDRÉE 

Pour  me  faire  plaisir. 

BKLLENCONTRE 

Est-ce  bien  sincère,  au  moins? 

ANDRÉE 

Mais  oui,  c'est  sincère. 

BELLENCONTRE 
Alors...  (Et  après  l'avoir  embrassée.)  C'est  vrai  que  je 
l'nimo,  ce  petit  oiseau-là!  Mousquetaire !... 

ANDRÉE 

Vous  êtes  jaloux? 

(La  porte  s'ouvre  et  Longecourt  entre.) 

SCÈNE  VII 

Les  Mêmes,  LONGECOURT 

LONGECOURT 

Continuez!  continuez!  INe  vous  dérangez  pas. 

BELLENCONTRE 

Tiens!  Longecourt! 

LONf.ECOURT 

Bonjour,  cher  ami!  bonjour  petite  Andrée!,. 
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Heureux    de    vous   retrouver.    (Serrement  de  mains.;. 
Définitivement  rentrés? 

BELLExNCOMRE 

Définitivement.  Et  vous? 

LONGECOURT 

Moi  aussi.  Contents  de  se  revoir,  hein? 

BELLENCONTRE 

Oui...  mais  vous  êtes  un  beau  lâcheur! 

LONGECOUKT 

Parce  que? 

BELLENCONTRE 

Parce  que  vous  aviez  promis  de  venir  passer 
une  quinzaine  avec  nous,  cet  été,  chez  Geneviève. 

LONGECOURT 

Mon  cher,  je  n'ai  pas  eu  une  minute  à  moi. 

BELLEiN  CONTRE 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  fait? 

LONGECOURT 

J'ai  fait  Etrelat  Yport,  Le  Tréport,  Honlleur, 
llarfleur,  Trou  ville,  Deauville,  Dieppe,  Cabourg... 
Roscofl". ..  Dinard,  Saint-Lunaire,  Paramé,  Saint- 
Mah3...  et  deux  ou  trois  autres  petites  plajjjes  sans 
importance. 

ANDRÉE 
C.'sl  tout? 
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LONGECOLRT 

A  pou  pros.  oui. 

ItLLLh.NtUMlU:: 

Et  vous  vous  êtes  amusé? 

LONGECOLRT 

Follement!  J'ai  suivi  la  même  femme  dans  tous 
ces  endroits,  et  je  suis  rentré  en  même  temps 
<|u'elle  à  Paris. 

BF.LLENCONTRE 

Jolie? 

LONGECOURT 

Idéale! 

DELLENCONTRE 

Je  la  connnis'i> 

LONGECOURT 

Du  tout. 

BLLLENCONTRE 

Son  nom? 

LONGECOURT 

Je  n'en  sais  rien, 

BELLENCONTRE 

Comment,  vous  n'en  savez  rien? 

LONGECOURT 

Ce  ne  fut  qu'à  la  Préfecture,  où  elle  s'est  ren- 
due en  débarquant,  qu'on  voulut  bien  me  ren- 
seigner sur  son  compte. 
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BELLENCOjNTRE 

A  la  Préfecture? 

LONGECOURT 

Oui,  mon  cher.  Elle  était  chargée  par  la  police 
de  filer  un  personnage  important,  ce  qui  fait  que, 
durant  tout  l'été,  j'ai  suivi,  sans  m'en  douter,  un 
ngent  de  la  sûreté. 

BELLENCONTRE 

C'est  charmant. 


LONGECOURT 

Inutile  de  vous  dire  que  j'en  ai  été  immédiate- 
ment dégoûté. 

BELLENCONTRE 

Je  comprends  cela. 

LONGECOURT 

Et  vous,  qu'avez-vous  faif^ 

BELLENCONTRE 

Moi,  j'ai  lilé,  aussi...   Mais   le    parfait   amour 
avec  la  citoyenne  Bouquet  . 

LONGECOURT 

Citoyenne!  Et  Geneviève  va  bien? 

BELLENCONTRE 

Très  bien,  j'espère.  Nous  l'attendons. 
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LONGECOURT 

J'ai  hâte  de  la  revoir.  Alors,  tout  s'est  bien 
passé  cet  été? 

BELLKNCONTHE 

Charmante  saison  !  Tout  le  monde  a  été  gai!  t^ 
pas  l'ombre  d'une  querelle  ! 

i 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  MAURICE 

MAUKICE 

La  bonne  surprise  !  Bonjour  Bellencontre  !  Bon  - 
jour  Longocourt.  Bonjour  ma  petite  Andrée... 
On  s'embrasse... 

BELLENCONTRK,    à  part. 

Mousquetaire  ! 

MATTBirR 

Comment? 

iii;i,i,i;>(:ontht; 
Hien,  rion,  embrassez. 

MAURICE 

Bentrés  depuis  quand? 

BELLENCONTRE 

D'hier  soir. 

MAURICE 

Et,  ce  voyage? 


tf 
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BELLENCONTRE 

Merveilleux!  Et  j'ai  péché,  vous  savez! 

MALRICE 

Avez-vous  eu  un  peu  plus  de  chance  qu'à  la 
ampagne,  au  moins? 


BELLENCONTRE 

J'ai  pris  des  bêtes  superbes,  n'est-ce  pas 
Andrée? 

ANDRÉE 

Oui.  Vous  me  l'avez  dit. 

BELLENCONTRE 

Comment,  je  te  l'ai  dit?  Tu  ne  les  as  pas  vues? 
11  est  vrai  qu'elle  m'accompagnait  rarement  et 
que  je  les  oflrais,  généralement,  à  ceux  qui  me 
regardaient. 

ai  AL  ni  CE 

Ah! 

BELLENCONTRE 

Oui...  Mous  étions  à  l'hôtel.  Ah!  mon  ami, 
VOUS  ne  pouvez  vous  imaginer  combien  le  poisson 
allemand  est  malin. 

MAURICE 

J'ignorais  ce  détail. 

BELLENCONTRE 

C'est  1res  curieux,.,  il  fuit,  il  devine  l'hameçon. 
(^est  incroyable. 
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LONGECOURT 

Avez- VOUS  montré  M  In  petilo  In  rlnito  du  l^hiu. 
au  moins? 

BELLENCONTRE 

Si  je  la  lui  ai  montrée?...  Elle  ma  mèuie  de- 
mandé à  quelle  heure  on  la  fermait! 

wnuKF 

Est-il  menteur! 

BELLENCONTRE 

Eh!  mais!  cinq  heures  et  quart,  et  GeneWèvo 
n'est  pas  là. 

MAURICE 

Annelte  m'a  dit  qu'elle  était  allée  jusque  chez 
Hélène  ;  vous  avez  bien  une  minute!  voyons! 

RELLENCONTRE 

iNon,  non.  Je  préière  revenir.  J'ai  un  rendez- 
vous  important  avec  mon  notaire. 

LONGECOURT 

Higre!  vous  avez  un  notaire! 

BELLEÎSCONTRE 

Naturellement  que  j'ai  un  notaire.   Tu  viens] 
toi? 

MALFUCE 

Vous  revenez,  sûrement? 

KELLENf ONTPF 

Mais  oui,  mais  oui. 
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MAURICE 

Alors,  à  tout  à  l'heure. 

BELLENCONTRE 

A  tout  à  l'heure. 

(Ils  sortent.) 
(Maurice  les  accompagne  et  revient. 

SCÈNE  IX 
MAURICE,   LONGEGOURT 

MAURICE 

Ah!  je  suis  enchanté  de  vous  revoir  mon  hon 
Longecourt. 

LOXGECOURT 

Mais  moi  aussi.  Et  quoi  de  neuf? 

MAUHICE 

Pas   grand'chose.   Nous  avons  passé,   comme 
vous  le  savez,  tout  notre  été  enTouraine. 

LONGECOURT 

Vous  vous  y  êtes  plu? 

MAURICE 

Beaucoup. 

LONGECOURT 

l'^t  Tavernay  et  Colette? 

MAURICE 

Ils  sont  restés  un  mois  avec  nous.  Ils  sont  re- 
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venus  il  y  a  trois  semaines  à  peu  près.  Je  ne  les  ai 
d'ailleurs  pas  revus  depuis  noire  retour. 

LONGECOURT 

Et  Geneviève?  Voyons,  racontez-moi  quelque 
(hse?  loujours  heureux? 

MAURICE 

Toujours,  Dieu  merci. 

LONGECOCRT 

Vous  eussiez  pu  m'écrire,  paresseux. 

maubuk 

Pour  cela,  il  m'eùl  fallu  du  temps.  De  voire 
côté,  d'ailleurs,  vous  n'avez  pas  donné  signe  âc 
vie. 

LONGECOURT 

J'en  conviens.  Seule  Geneviève  a  eu  le  courage     | 
de  m'envoyer  quelques  mots. 

MAURICE,    inquiet. 

A  quelle  époque? 

LONGECOURT 

Huit  jours  après  votre  arrivée  là-bas,  si  j'ai 
bonne  mémoire.  Vous  n'étiez  encore  que  vous 
deux. 

MAURICE,    joyeux. 

Que  disait-elle? 
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LONGECOURT 

Tout  ce  qu'une  amoureuse  peut  écrire  à  un 
camarade  qu'elle  aime  bien.  Elle  ne  me  deman- 
dait pas  de  mes  nouvelles,  naturellement...  mais 
m'en  donnait  des  vôtres  et  ne  parlait  que  de  son 
Maurice.  Elle  m'affirmait  même  avoir  découvert 
en  vous  des  qualités  que  vous  n'avez  certaine- 
ment pas. 

MAURICE 

Eh  bien!  Mais  vous  êtes  aimable. 

LONGECOURT 

JNon.  Je  plaisante.  La  vérité  est  que  sa  lettre 
respirait  le  bonheur  et  la  joie  de  vivre.  Et  comme 
elle  est  notre  grande  amie  à  tous,  je  vous  avoue 
que  cela  m'a  fait  plaisir. 

MAURICE 

Vous  êtes  tout  à  fait  gentil.  Mais  dites-moi? 
Et  vous?  et  les  femmes? 

LONGECOCIlï 

Ah  I  mon  ami,  il  ne  faut  plus  m'en  parler. 

MAURICE 

Il  me  semble  que  vous  m'avez  déjà  répondu 
cela  quelquefois. 

L0.N(ilX0LlH 

Aujourd'hui,  c'est  sérieux..,  non,  non,  ne 
croyez  pas  que  je  plaisante. 
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MAURICE 

Taisez-vous  donc!  Au  fond,  la  vie  que  vous 
menez  est  très  amusante,  pleine  d'imprévus... 

LONGECOURT 

D'imprévus  est  exquis. 

MAUHICE 

...  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas. 

iXiNGECOURT 

Vous  me  dites  cela  comme  quelqu'un  qui  envie 
mon  sort.  Je  vous  jure  bien  cependant  que  j'en 
ai,  oh  !  que  j'en  ai  par-dessus  h  iôte.  Cet  été, 
pour  moi,  a  été  déplorable  ! 

MAURICE 

Quel  type  vous  êtes  ! 

LONGECOURT 

Aussi,  j'en  suis  arrivé  à  me  dire  ceci  :  c'est  que 
je  ferais  bien  de  suivre,  h  mon  tour,  les  conseils 
que  je  vous  ai  donnés.  Et  sur  ce,  je  me  sauve. 

MAURICE 

Vous  n'attendez  pas  Geneviève? 

LONGECOURT 

Je  dîne  avec  vous,  si  vous  voulez...  mais  vous 
ne  m'empocherez  jamais  d'aller  avant  six  heures... 

MAURICE 

Chez  votre  notaire,  probablement? 
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LOXGECOLRT 

Moi,  je  n'ai  pas  de  notaire...  Je  vais  tout  sim- 
plement chez  M"'  Jeanne. 

MAURICE 

Le  mannequin  !  Vous  le  voyez  toujours. 

LONGECOURT 

Non...  mais  ce  matin,  en  rangeant  des  papiers, 
j'ai  retrouvé  une  de  ses  photographies...  Alors, 
vous  comprenez...  cet  été  pour  moi  ayant  été  dé- 
plorable ! 

(Il  sort.) 

SCÈNE  X 

MAURICE,  puis  ÂNNETTE 

MAURICE  prend  un  journal,  lit,  et  après  quelques  secondes  tout 
en  regardant  sa  montre. 

Voyons,  voyons... 

(Il  sonne.) 

ANiNETTl!: 

Monsieur? 

MAURICE 

Voyons,  Annetto,  Madame  ne   vous  a  pas  dit 
(|u'elle  allait  ailleurs  que  chez  M""*  Hélène? 

AN NETTE 

Mais  non,  Monsieur, 

MAURICE  ^ 

Qui  a  un  gros  chagrin,  m'avez-vous  dit? 
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ANNKTTF 


Oui,  Monsieur. 


MAURICE 

Si  elle  ne  rentre  pas  d'ici  quelques  minutes, 
j'irai  la  rejoindre.  Je  vous  remercie,  Annette. 

fAnnetle  sorf.] 


SCENE  XI 

MAURICE,  GENEVIÈVE 

MALRICR 


Ah  !  enfin  ! 


Ah:  tu  es  là! 


GENEVIÈVE 


MAURICE 

Qucsl-ce  que  tu  as,  ma  chérie?  Tu  a.».  I  air  bou- 
leversé? Parle,  je  t'en  |)rie  I 


Je  reviens  de... 


Po  (ho/  Ilélt'no? 


GE.'«EVIÈVE 


MAURICE 


GENEVIÈVE 
Oui...   (le  clio/  lïéh'KO. 

MAI  HH.K 

Annette  m'a  dit,  en  oiï<4.  (\\\o  tu  y  étai"^  allée... 
Eh  bien  .' 
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GENEVIÈVE 

Kh  bien...  elle  est  désemparée. 


L  .MAURICE 

^    11  y  a  trois  jours,  je  l'ai  rencontrée...  elle  était 
^aie,  souriante...  Que  lui  arrive-t-il  ? 

GENEVIÈVE 

11  y  a  trois  jours,  elle  espérait  encore...  aujour- 
d'hui tout  s'écroule  et  c'est  l'effondrement. 

MALRICE 

A  cause  de  son  amant? 

GENEVIÈVE 

Oui,  à  cause  de  son  amant!  Crois-tu!  Un 
homme  a  fait  cela  !  11  a  fait  de  cet  ôtre  qui  ne  de- 
mandait qu'à  vivre,  qu'à  aimer  et  qu'à  pardonner 
une  pauvre  chose  lamentable. 

MAURICE 

Oh! 

GENEVIÈVE 

Aussi,  lorsque  je  l'ai  vue,  lorsque  j'ai  entendu 
ses  cris  de  doulfur,  il  m'a  semblé  que  je  ressen- 
j     lîiis  toiil  co  (|n  elle  ressentait. 

MAURICE 

Geneviève,  voyons  !  C'est  ton  amie,  je  com- 
prends que  cela  te  peine,  mais  enfin... 
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GENEVIÈVE 

Comprends  donc  !  Avoir  donné  son  cœur  et  su 
chair  et  sa  vie.  Avoir  donné  tout  ce  qu'il  y  a  do 
bon  en  soi,  pour  devenir  plus  tard  l'amie  qu'on 
garde  par  pitié...  Ah  1  non  1  fout  m<^\<  pn«  co]i\  ! 

M.4UR1CE 

Mais  enfin,  que  lui  a-t-il  fait  encore?  Des  mi- 
sères, sans  doute. 

GENEVIÈVE,  9'échaulTant  de  plus  en  plus. 

Des  misères!  Ah!  le  joli  mot,  et  comme  on 
devine  que  ce  n'est  pas  ta  maîtresse  qui  souffre! 
Des  misères!  Il  l'a  martyrisée,  torturée,  déchiré», 
et  tu  appelles  cela  des  misères!  Depuis  des  mois 
et  des  mois  elle  ne  fait  que  languir,  il  n'y  a  plus 
dans  son  âme  la  place  pour  une  souffrance  nou- 
velle... elle  en  meurt...  Et  lu  appelles  cela  des 
misères. 

MAURICE 

Elle  en  meurt? 

GENEVIÈVE 

Oui.  C'est  insensé,  n'est-ce  pas?  et  ce  n'est  pas 
croyable.  Mourir  d'amour!  lentement,  bêtement, 
stupidement...  et  cela  à  cause  d'un  homme! 
Vraiment,  il  y  en  a-t-il  un  qui  en  vaille  la  peine! 

MAURICE 

Elle  se  consolera,  elle  est  jeune  encore. 


A  CI!-    nr'ATRlL;.!;:  ,1! 

GENEVIÈVE 

Et  si  elle  ne  l'était  pas,  que  dirais-tii  alors? 

MAURICE 

Je  (lirais...  je  dirais. 

GENEVIÈVE 

Tu  répondrais  ce  que  vous  répondez  tous  : 
«  C'est  la  vie  !  » 

MAURICE 

Mais  non  ! 

GENEVIÈVE 

Mais  si...  Et  quand  vous  avez  dit  :  «  C'est  la 
vie  »,  la  femme  n'a  qu'à  se  taire  et  qu'à  sécher 
ses  larmes.  Vous  venez,  on  vous  fuit,  on  se 
défend,  on  vous  craint,  se  souvenant  du  passé 
déjà  gros  de  douleurs,  mais  vous  criez  très  fort  : 
«  Je  suis  un  honnête  homme,  et  tu  peux  croire 
en  moi!  »  Ce  n'est  que  le  déhut,  et  vous  mentez 
déjà.  C'est  la  vie!  Ah  hien,  elle  est  propre  la  vie! 
Elle  est  belle!  On  vous  prend,  on  vous  laisse! 
bonsoir  ma  petite  amie,  je  m'en  vais  aimer  ail- 
leurs, et  tant  pis  si  tu  m'aimes  :  c'est  la  vie! 

MAURICE 

Que  tu  prennes  sa  défense,  que  tu  la  plaignes, 
soit,  mais  que  tu  pleures!...  pourquoi? 

GENEVIÈVE 

Tu  as  raison  de  me  doiriîmder  pourquoi?  C'est 
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Hélène  qui  souffre  et  j'ai  l'air,  à  m'ciiloiidre, 
(l'être  frappée  comme  elle  !  car  son  amant  l'a 
trompée  au  bout  de  huit  mois  à  peine!  Elle  l'a 

su  (M  sVst  tue. 

MAURICE 

Pourquoi  n'a-t-ello  rien  dit? 

(;e.neviève 
Parce  qu'elle  était  lâche  et  parce  qu'elle  l'ado- 
rait! Parce  que  ces  amours-là,  ces  amours  d'un 
jour,  ne  comptaient  pas  pour  elle!  Mais  aujour- 
d'hui, ce  n'est  plus  un  caprice  ..une  femme  est 
entrée  dans  sa  vie,  et  cette  femme-là,  il  l'aime!  Il 
ne  peut  s'en  défendre,  elle  quitte  tout  pour  lui  et 
tout  à  l'heure  encore,  ils  se  sont  rencontrés.  C'est 
finil  Ne  pouvant  plus  lutter,  Hélène  a  tout  avoué  : 
et  ses  nuits  sans  sommeil  et  tout  ce  qu'elle  a 
souffert  et  tous  ses  déchirements!  car  elle  était 
l'amie  de  cette  petite!  Voilà  ce  qu'ils  ont  fait, 
entends-tu?  voilà  ce  qu'ils  ont  fait!  Et  lui,  qui  jadis 
devinait  tout  en  elle,  n'a  jamais  soupçonné  les 
maux  qui  la  minaient.  Quand  l'amant  ne  lit  plus 
dans  les  yeux  de  sa  maîtresse,  l'amour  est  morl 
en  lui.  etc'est la  fin  des  fins!  Comprends-tu  main- 
tenant? Comprends-lu? 

MAUHICE 

Geneviève!  Geneviève! 

GEiNEVIÈVE 

Oui,  tu  as  compris,  j'ai  déchiré  le  voile  !  Tu  as 
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compris  tout  ce  que  j'ai  souffert  et  tout  ce  que 
jai  pleuré...  tu  as  compris,  enfin,  les  heures  que 
j'ai  vécues!  J'ai  hurlé  ma  douleur!  Je  n'en  puis 
plus!  c'est  fini. 

MAURICE 

Geneviève,  je  t'en  prie,  écoute-moi. 

GENEVIÈVE 

Non,  laisse-moi,  laisse-moi... 


MAURICE 

Geneviève,  voyons... 

GENEVIÈVE 

Ne  me  dis  plus  rien...  ne  te  défends  pas,  c'est 
fini,  fini. 

MAURICE 

Je  t'en  supplie,  Geneviève,  écoute-moi. 

GENEVlÈVi: 

Non,  laisse-moi...  c'est  fini...  c'est  fini... 

MAURICE 

Ma  chérie... 

GENEVIÈVE 

Toutes  mes  blessures  viennent  de  se  rouvrir,  et 
c'est  toi...  c'est  toi...  qui  les  as  fait  saigner. 

MAURICE 

Oui, je  L'ai  trompée. ..je  l'ai  trompée.  .  etcepen- 
dant,  je  t'adore! 
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GENEVIÈVE 

Non,  noa,  va-t'en,  va-t"on...  ne  me  dis  plus 
rien. 

MAL  H 1  CE 

.)»'  veux  quo  lu  m'entendes...  ne  pleure  pas. 

(.KNEVIÈVK 

C'est  sur  moi  que  je  pleure...  je  me  suis  jugée, 
je  n'ai  prononcé  que  contre  moi...  je  me  croyais 
assez  forte  pour  laire  toutes  mes  douleurs... 

MAURICE 

Écoute,  écoute...  si  je  suis  retourné  chez  Co- 
lette... 

GENEVIÈVE 

Ya-t'en...  va-t'en...  je  me  sens  capable  de  toutes 
les  lâchetés. 

MALRICE 

J'y  suis  retourné,  c'est  vrai...  mais  je  te  jure 
qu'il  n'existe  plus  rien  entre  nous.  Si  je  ne  t'ai- 
m.'us  pas,  je  te  le  dirais...  si  je  voulais  te  quitter, 
je  te  le  dirais...  j'ai  eu  avec  Colette  une  explica- 
tion sincère,  loyale,  définitive,  et  tout  est  fini 
entre  nous,  je  te  le  jure  Je  l'aime,  tu  m'entends, 
j«^  t'.'iime.  Rion  iif  pourra  me  séparer  de  toi. 

(.ENEVIÈVE 

Je  te  supplie  de  partir  ! 

MAURICE 

Je  te  supplie  de  m'aimer!...  je  te  supplie  sur- 
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tout  de  me  croire,  car  je  ne  suis  plus  le  môme. 
En  une  minute  ta  pauvre  figure  meurtrie  a  fait  de 
moi  un  autre  homme  ;  je  t'aime,  je  te  le  jure,  par- 
donne-moi... garde-moi...  tout  nous  rapproche... 
puisque  nous  pleurons  tous  les  deux. 

(Un  silence.) 

GENEVIÈVE 

Reste  donc...  puisque  j'ai  encore  assez  de 
larmes  pour  pleurer!  Et  tu  me  feras  souffrir 
encore...  et  je  reprendrai  courage...  tu  seras 
b  ;:i...  tu  seras  cruel...  Tu  te  rapprocheras  de  moi 
comme  en  ce  moment  pour  me  faire  croire...  puis 
tu  me  rendras  à  mes  peines...  qu'est-ce  que  tu 
veux...  C'est  la  vie! 


RIDEAU 
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